（人间失格没有效果，不是异能。）

太宰治积年累月的经验让他对死亡的判断非常敏锐，这可能是由于他见过太多死相，所以对死者或者即将赴死者有种近乎神准的判断。

无意义小姐很可能在彼岸走了半途，又被折返了。

当夜无意义小姐留宿了，与其说是留宿，不如说是只能这么做。她在发热，吃药不管用。

夜里太宰罕见的做梦了，他不是经常做梦的人，就算做梦，也是一片空白或者是一片纯黑，没什么意义，安静的待在梦里等待醒来，和睁着眼睛的时候没什么两样。

（做梦还不如不做，醒来就像没休息过。）

这次他梦到了很新鲜的场景，场景是割裂的，仿佛从电影胶片中随意裁剪下来了一小段播放给他。梦中的一切都是朦胧的，光线晦暗，太宰只能依稀辨认出是地铁站，紧接着便是飞驰而过的列车，以及跌下站台的背影。

女性的背影。

（——是见过的女性。）

他睡得很浅，隔壁房间传来一身闷响，他就醒了，再次面对平日里不太习惯的天花板。

（大概是杯子翻倒了。）

【四】

“来说下结论吧。”

“无伊实小姐拥有常识，却又极其缺乏常识，具体体现在她无意识中对他人的行为进行模仿，可是对稍微复杂、又没有固定规则的事情，就处理不上来了，仍然需要学习的过程。”

“目前看来是【某件物品】的造物的可能性很小，因为身上没有目的性，如果创造她，对谁都没有益处。就这点来看她无疑是正常人——尽管她有时候呈现出一副与人类脱节的样子。”

“也许死过，也可能并没有。”

【五】

无意义小姐的文章和她不一样，看起来更像个人。太宰读过她写的东西，他没法大言不惭的代表“普通人”去发言，去盖章无意义小姐写得东西能和普通人有共鸣，毕竟人与人总归是有差别的。

比如说《想死的瞬间》中，因为滚落苹果而浑身不自在，甚至想立刻死掉，想离开这个地方的主人公。

（至少那个瞬间——她是真的想要消失的，死是一种消失的手段，而不是结果。）