如今回想起来，温敬觉得自己好像用很长一段时间，细细品味了一杯白开水。

用十秒钟的时间把水含进嘴里，再用十秒钟的时间将它咽下去，让它缓慢地从喉咙口滑入肠道，最后稳妥舒适地沉淀在腹中，仿若五谷藏香。

这种感觉就是他，不浓不烈，却经久不衰。

温敬一阵没说话，顾泾川也沉默了。好在护士适时地进来换药水，才缓解了两人的尴尬。

“你生病还没好，不能吃太油腻的东西，我去买点白粥给你喝，好不好？”顾泾川把手垂在身体两侧轻晃了下，站直身子。

温敬想说什么，嘴巴动了两下终究还是点点头。

顾泾川平静白皙的脸上浮现出一丝笑容：“那你等我。”

他走出去之后，温敬把头埋进被子里睡了一会儿，却没有丝毫的睡意，眼睛闭着脑子里却嗡嗡的，然后很久都沉浸在这嗡嗡的好像蝉鸣一般的声音里。声音里回荡着无数杂音，有男人们聒噪的笑，有车轮胎擦过地面的刺鸣，有电线杆埋进坑里的撞击……

病房的门又被推开，她的声音从被子里传出来：“这么快就买回来了？”

那边安静了一瞬，然后轻声说：“温总，是我。”

温敬的手臂弯曲着抵在额头，小腿有点痉挛，没了知觉。这么僵硬了一会儿，她把被子整个从头顶上掀开来，然后看见阿庆站在病房门口。

走廊里的光是白色的，门边的光是橘色的，阿庆站在交叠的亮色光里，套着发白的短袖，裤子膝盖上磨破了，边角还有血迹。他整张脸都黑黢黢的，看不出明显的疲惫神色，可因为情绪太浓烈了，在这一刻还是让温敬震住了。

在他身后是萧紫安排去A市处理事情的助理，他朝温敬点点头。温敬嘱咐了两句，让他在走廊外面等着，阿庆一个人留了下来。