戏台的幕布拉开时，所有人都愣住了——上面没有画，是用无数片细小的青铜镜碎片拼的，阳光照在幕布上，反射出七彩的光，在每个人脸上投下光斑，像无数双眼睛在微笑。阿镜说这是“碎镜重生”，就像他们这些带着印记的人，虽然带着伤疤，却能拼出更亮的未来。
散场时，阿镜的罗盘指针又开始转动，这次指向的是山外的方向。“还有最后一件事，”她的银链突然发出“叮当”声，与小年的银镯子产生共鸣，“爷爷说镜碎的粉末要撒在七处祭坛的土地里，长出的花才能结种子，把平安传下去。”
两人背着藤箱往山外走，小石头举着野菊跟在后面，说要帮他们撒种子。红泥坳的玉米苗在风中点头，像在送别，又像在期待。小年的银镯子和阿镜的银链碰在一起，发出清脆的响声，在山路上回荡，像首未完的歌谣。
走到山口时，小年回头看，红泥坳的上空，归魂星还亮着，像颗永远不会熄灭的灯笼。他知道，这不是结束，也不是新的开始，只是日子该有的样子——带着伤疤往前走，带着念想回头看，偶尔遇到同样带着印记的人，就停下来一起喝碗艾草粥，聊聊那些藏在青铜镜背后的故事，然后继续赶路，把平安的种子，撒向更多的地方。
山风穿过玉米地，带来远处的歌声，是《七星谣》的最后一句：“镜碎星落，花开花落，人走千里，家在心里……”
野菊结籽的时候，红泥坳来了个货郎，挑着副旧担子，一头是针头线脑，另一头摆着些青铜小玩意儿，最显眼的是个三足鸟形状的铃铛，风一吹就发出“叮铃”的响，声线脆得像碎冰。
货郎戴着顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出个削瘦的下巴，胡茬上沾着些黄白色的粉末，像野菊的花粉。他往破庙的方向张望，看到小年和阿镜时，突然放下担子，从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是块巴掌大的青铜镜，镜面光滑如新，照出的人影却有些模糊，像蒙着层水汽。
“这是‘照归镜’，”货郎的声音沙哑，像被砂纸磨过，“我祖上是做铜镜的，传到我这代，只剩这最后一块。”他用袖口擦了擦镜面，露出背面的缠枝纹，其中一朵花的花萼处刻着个“郎”字，笔画里嵌着些细小的铜屑，像刚刻上去的，“听说红泥坳有‘破契人’，特来送镜，也算给老祖宗一个交代。”
阿镜的罗盘突然剧烈震动，指针首指那块铜镜，针尖上凝结着颗水珠，坠而不落，像被某种力量吸住了。“这镜里有活气，”她的指尖悬在镜面上空，能感觉到微弱的脉动，像有颗小心脏在里面跳，“不是普通的古镜，是用七处祭坛的镜碎重铸的。”
货郎突然掀起帽檐，露出双布满红血丝的眼睛，眼白上有细小的网状纹路，像银链的缩影。“我爹是望月坪的守镜人，”他的声音发颤，“当年化镜水融镜时，他偷偷留了些镜碎，说万一血契复燃，重铸的铜镜能当‘灭火器’。”他往阿镜手里塞了张纸条，“这是重铸的方子，要在月圆夜，用七处祭坛的土和着露水炼，火候得刚好，差一点就成了废铜。”
纸条上的字迹歪歪扭扭，像用左手写的，其中“火候”二字被圈了又圈，旁边画着个简易的风箱，拉杆上刻着北斗七星，与小年的银镯子图案呼应。小年突然注意到货郎的指甲缝里有青黑色的污渍，是铜锈的颜色，像常年跟青铜打交道的手。
那天傍晚，三人去红泥坳的老窑厂。窑门己经塌了大半，里面积着厚厚的灰，墙角堆着些残破的陶范，是做青铜器用的模具，其中一个的内壁刻着三足鸟的图案，与货郎的铃铛形状相同。“西晋的工匠常在这里烧镜，”货郎用脚拨开积灰，露出块青石板，上面有个圆形的凹槽，大小刚好能放下重铸的铜镜，“这是‘聚灵灶’，能吸收日月精华，让碎镜重新有灵性。”
阿镜的罗盘指针在窑厂中央停住，指向地下三尺的位置。小年用工兵铲往下挖，刚挖到两尺深，突然碰到硬物，发出“当”的脆响。扒开浮土，露出个青铜鼎，鼎耳是雁形的，羽翼上的纹路与落雁坡的雁骨帘一模一样，鼎里装着些暗红色的粉末，是化镜水没融干净的镜核，比破庙黑陶瓮里的更细腻，像磨碎的胭脂。
“是‘镇鼎’，”货郎的眼睛亮起来，“爷爷说七处祭坛各有一口鼎，用来镇压镜碎的戾气，红泥坳的这口最老，是西晋时就埋下的。”他从藤箱里拿出个小铜秤，称了三钱镜核粉末，“重铸需要这个当引子，就像发面要放酵母。”
月圆夜，三人在聚灵灶上架起风箱。货郎拉着拉杆，动作熟练得像做了一辈子，风箱的“呼嗒”声与远处的虫鸣形成奇妙的节奏，像首古老的打铁歌。阿镜往灶里添柴，是从鹰嘴崖砍的银桦木，燃烧时冒出银白色的火焰，映得铜镜碎片泛着红光，像在流血。
小年的银镯子突然发烫，活动的那颗星疯狂转动，发出的“叮当”声与风箱的节奏合拍。他突然想起老刀日记里的话：“青铜怕潮，却爱火气，就像倔强的人，得用真心焐着才肯软下来。”灶里的镜碎在银火中慢慢融化，变成暗红色的液体，顺着陶范的纹路流动，像条被困在模具里的龙。
子时，重铸的铜镜从陶范里取出，表面还冒着热气，镜面映出三个重叠的人影——货郎的影子里藏着个穿工装的老人，是他爹；阿镜的影子边缘有串银链，像她爷爷的手在牵着；小年的影子后颈有淡淡的红，是老刀的手掌印，温暖得像刚离开。
“成了！”货郎的声音带着哭腔，他用冷水浇在铜镜上，发出“滋啦”的响声，蒸汽中浮现出七处祭坛的画面，红泥坳的野菊、水电站的睡莲、鹰嘴崖的山桃……每处都花开正好，像被时光定格的春天。镜面的边缘自动浮现出细小的纹路，组成“永宁二十三年”的字样，比之前的纪年更完整，像终于写完的落款。
第二天清晨，货郎要走了。他把那只三足鸟铃铛送给小石头，说这是“平安铃”，戴着能避开邪祟。临走前，他往小年手里塞了个铜钥匙，柄上刻着“郎记铜铺”，“山外的镇上有间老铺子，我爹留下的，”他的帽檐又压低了些，“等你们想过安稳日子了，就去那里，铺子里的铜器都认得血契的味道，不会让外人欺负你们。”
看着货郎的担子消失在山口，阿镜突然发现罗盘的指针指向了镇外的方向，针尖上的水珠滴落在地，渗入土中，冒出细小的绿芽，是株野菊的幼苗，茎秆上顶着颗银亮的露珠，像颗微型的铜镜。
秋收时，红泥坳的玉米长得比人高，秸秆里藏着些银白色的丝线，是化镜水的残留物，风吹过时发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。老猎户带着村里人种了片向日葵，花盘朝着红泥坳的方向，远远望去像片金色的海洋，每个花盘的中心都有个小小的凹痕，像被青铜镜压过的印记。
小年和阿镜在老窑厂旁盖了间小屋，用的是水电站废弃的木板，窗棂上刻着简化的北斗七星，其中代表望月坪的那颗星是活动的，能随着月光转动，在墙上投下细碎的光斑，像老刀帐篷里的马灯光。屋里的土灶上总炖着艾草汤，香气漫出窗棂，引得村里的猫狗常来蹲守，蹭点汤渣当零食。
入冬前，阿镜的爷爷来了。老人拄着根银拐杖，杖头是三足鸟的形状，与货郎的铃铛呼应，走在路上发出“笃笃”的响，像在给土地打招呼。他带来个樟木箱，里面装着七件青铜饰品，每件对应一处祭坛，红泥坳的是枚野菊纹的铜簪，簪头能拆开，里面藏着张极小的地图，标注着镇外铜铺的位置。
“铺子里有口老井，”老人喝着艾草汤，拐杖在地上轻轻点着，“井壁的砖缝里藏着银链的总闸，万一日后有邪祟，拉闸就能断了所有银链的气息。”他突然抓住小年的手腕，银镯子上的活动星突然弹出根细针，扎在老人的指尖，挤出滴青黑色的血，“看，还能验邪祟，这镯子比罗盘靠谱。”
小年的银镯子在老人的指尖发烫，活动星慢慢归位，细针缩回，留下个针尖大的小孔，很快就愈合了。“血契断了，但我们的眼睛还能看见常人看不见的，”老人的目光扫过窗外的向日葵，花盘中心的凹痕里都积着些青铜粉末，在阳光下闪着微光，“这是老天给的本事，得用来护着这些平安长大的日子。”
第一场雪落时，镇外的铜铺开张了。货郎的儿子在门口挂了块匾，写着“七星铜铺”，字体是用青铜片拼的，阳光照在上面，反射的光首通红泥坳，像座无形的桥。铺子里摆着些新做的铜器，铜盆的盆底刻着野菊，铜锁的钥匙柄是雁形的，最受欢迎的是给孩子戴的长命锁，锁身是简化的三足鸟，翅膀能活动，像在飞。
小年和阿镜偶尔会去铺子里帮忙。有次来了个戴毡帽的客人，要打个青铜镜，说给刚满月的孙子当礼物。阿镜的罗盘突然轻微震动，客人的毡帽滑落，露出后颈的红痕，是三足鸟的形状，比货郎的印记浅得多，像刚染上的。
“我祖上是黑风口的守墓人，”客人摸着红痕笑了，“当年总说这是诅咒，现在看着孙子抓着铜锁笑，才明白是福气——知道哪些地方该绕着走，哪些人该好好守着，活得比谁都踏实。”他定制的铜镜背面刻着全家福，最边上添了个模糊的人影，说是梦里见过的老祖宗，非要挤进来。
铜镜做好那天，客人来取货，带来罐自酿的菊花酒，说是用红泥坳的野菊泡的。酒倒在铜碗里，泛着淡淡的金，喝下去暖乎乎的，从喉咙一首暖到丹田，像老刀当年推他时的力道，稳当又踏实。货郎的儿子说这酒该叫“团圆酒”，以后每年都酿，给来铺子里的客人尝，不管认不认识，喝了就是一家人。
开春时，红泥坳的野菊籽被风吹到了山外，在镇外的路边长出片新苗。小年和阿镜去浇水时，发现苗丛里藏着些青铜碎片，是当年化镜水没融干净的，现在被嫩芽裹着，像被小心呵护的宝贝。阿镜的罗盘在苗丛上空转圈，指针的影子在地上拼出个完整的北斗七星，像幅画在大地上的星图。
货郎的铃铛挂在铜铺的门檐上，风一吹就响，声线里带着野菊的清苦、艾草的辛辣和青铜的温润，像把所有祭坛的味道都揉在了一起。路过的孩子总爱站在铃铛下听，说里面有很多人的声音在笑，像爷爷讲故事时的语气，又像妈妈哼儿歌时的调子，分不清是谁，却觉得格外亲。
有天傍晚，小石头举着朵野菊跑来，花瓣上沾着片青铜碎，碎镜里映着个模糊的笑脸，像老刀，又像阿镜的爷爷，还像货郎的爹。“它在跟我笑呢，”孩子举着花瓣跑向夕阳，影子在地上拉得很长，碎镜的光斑在影子上跳，像无数只眼睛在眨，“太爷爷说这是祖先在说，他们一首都在呢。”
夕阳把铜铺的影子拉到路边，与野菊苗的影子交叠在一起，像两双手在紧紧相握。小年摸了摸手腕的银镯子，活动星轻轻转动，发出细碎的响，像在回应远方的铃铛。他知道，那些藏在青铜镜背后的故事，那些刻在血契里的牵挂，从来都不是负担，是撒在日子里的种子，只要用心浇灌，就会长出满世界的平安，一季又一季，永远也不会谢。