老猎户的孙子举着铜水杯在野菊丛里跑，杯里的水映出些模糊的人影，在水电站的管道旁忙碌，有1980年的值班员，有穿工装的老人，还有个戴安全帽的年轻人，正往引露车里添青铜粉末，像在给装置注入灵魂。“他们在玩水呢，”孩子的笑声像铜铃，“爷爷你看，水里的人在跟蝴蝶打招呼！”
铜铺的窗台上，阿镜摆上了从水电站带回来的铜水杯，杯里的水总保持着清晨的温度，映着窗外的野菊，像幅活的画。小年正在给新做的铜壶刻花纹，壶嘴的三足鸟嘴里，他特意刻了个小凹槽，刚好能接住引露车的露水，“这样每个用它喝水的人，都能尝到清晨的味道。”
秋分那天，七处祭坛的守护者们带着各自的水源聚在了红泥坳。穿工装的老人带来了水电站的过滤水，穿蓑衣的老人带来了望月坪的山泉水，穿麻布衫的老人带来了断云涧的瀑布水……所有人围着引露车的模型站成圈，将水倒进铜制的北斗七星容器里，七种水在星斗间融合，变成种透明的液体，泛着淡淡的金光，像把整个天空的晨露都装在了里面。
“以前总觉得守护是种重复，”穿工装的老人抚摸着发烫的铜容器，星斗上的北斗七星突然亮起微光，“现在才明白，这些水源早就把我们连在了一起，像七道支流，看着不同，最终都汇入同片大海。”他的话音刚落，七处祭坛的方向同时传来“哗啦啦”的水声，像无数条小溪在合唱，与红泥坳的秋风呼应，像场跨越山脉的水乐。
重阳节那天，红泥坳举办了“清露节”。孩子们举着引露车模型在玉米地里跑，透明的水轮在阳光下转动，折射出彩虹，像条流动的光河。大人们在镇魂碑前摆上用晨露做的食物，有野菊露糕、灵谷露粥、七心草露茶，每个盘子旁都放着片青铜色的蝴蝶翅膀，是孩子们捡的，“让那些守水的魂也尝尝，现在的露水有多甜。”
戏台上演着新编的《引露记》，演员们穿着带水纹的戏服，手里的引露车道具会真的收集露水，滴在铜铃上发出清脆的响。演到七种水源融合的段落时，台下的铜水杯突然同时泛光，映出些模糊的笑脸，是老刀在红泥坳喝水，是1980年的值班员在水电站擦汗，是每个曾守护过水源的人，像在说“这水，比当年甜多了”。
散场时，穿工装的老人把引露车的图纸送给了村里的小学，“让娃娃们都学学，水是活的，跟人一样，你对它好，它就对你好。”校长接过图纸时，发现背面用铜粉画着个小小的“源”字，笔画里嵌着些水纹，像用引露车的露水写的。
小年和阿镜站在镇魂碑前，看着夕阳给碑上的“清”字镀上金边，看着青铜色的蝴蝶在野菊丛里栖息，像在给土地盖印章。远处的七处祭坛传来阵阵水流声，与红泥坳的虫鸣呼应，像无数生命在感谢清澈的水源，也感谢那些用双手守护清流的人。
“你看，”阿镜的手指着野菊丛中的蝴蝶，它们突然起飞，在天空组成个巨大的三足鸟，翅膀掠过七处祭坛的方向，像在拥抱整片山脉，“它们就是那些守水的魂变的，用翅膀继续守护着这些水源，像场永远不会结束的巡逻。”
小年的银镯子在秋风里轻轻发烫，活动的那颗星与天上的北斗七星重合，然后稳稳地指向红泥坳的溪流，像在说：这里就是生命的源头。他知道，只要引露车还在转，青铜色的蝴蝶还在飞，野菊还在开，那些关于守护和清澈的故事，就会永远流传下去，像条奔流不息的河，流淌在七处祭坛的土地里，流淌在每个珍惜水源的人心里，一世又一世，生生不息。
野菊丛里，最后只青铜色的蝴蝶停在镇魂碑的“清”字上，翅膀的反光在碑上晃了晃，像有人用指尖轻轻抚摸过那些古老的名字。远处的水电站传来“嗡嗡”的轻响，引露车的水轮还在转，露水顺着铜管道流进红泥坳的土地，滋养着新播的野菊籽，像在说：故事还长，我们慢慢讲。
立冬这天，红泥坳的晨霜像撒了层细盐，在野菊的枯枝上结出冰晶，阳光照过时泛着冷光，像无数碎掉的镜子。小年蹲在破庙前的空地上，给镇魂碑旁的冬青缠草绳，指尖刚触到树干，突然摸到块凸起的硬物，扒开冻硬的泥土，露出个青铜制的小物件，形状像缩小的门环，环身铸着七朵野菊，花瓣上的纹路能拼出北斗七星，花心嵌着黑色的黑曜石，像凝固的夜色。
“阿年哥，快来！”阿镜举着个铜火盆从铺子里跑出来，盆里的炭火正旺，映得她脸颊发红，手里攥着张泛黄的棉纸，是从穿工装的老人送来的《水脉记》夹页里找到的，上面用墨汁画着个奇怪的装置，像火炉和铜钟的结合体，炉身上围着七个小炉膛，每个炉膛都刻着种植物，野菊、苍术、七心草……像个微型的药圃。
“是‘温灵炉’，”小年用袖子擦了擦青铜门环，环身的野菊突然弹出细针，在他掌心刺了个小孔，渗出的血珠落在黑曜石上，瞬间被吸收，“西晋时用来给祭坛保温的，据说用它烤过的种子，冬天也能发芽。”他想起药书里的记载，这种炉曾让红泥坳的冬天有了暖意，后来随着铜镜破碎，渐渐被埋进了冻土，没想到还能重见天日。
阿镜的罗盘突然在火盆旁剧烈转动，指针上的冰霜被烤得融化，露出银白色的针身，折射出炭火的红光，在地上投下片流动的光斑，像块燃烧的绸缎。“鹰嘴崖的方向有动静，”她往远处的崖壁望，那里的积雪突然滑落，露出个山洞，洞口飘着淡青色的烟，烟里混着铜锈的气息，像有人在里面烧青铜，“有人在修复温灵炉，还带着很浓的草木灰味。”
两人往鹰嘴崖走时，山路的积雪没到了脚踝，每走一步都发出“咯吱”的响，像在给寂静的山坳伴奏。快到山洞时，听见里面传来“噼啪”的响声，像松木在燃烧，夹杂着“叮叮当当”的铜器碰撞声，节奏沉稳，像首古老的取暖谣。
山洞里的石台上，个裹着羊皮袄的老人正蹲在炉前忙活，手里拿着把铜火钳，正在给个三足铜炉添柴。炉身的七个炉膛里分别烧着不同的草木，野菊的枯枝、苍术的根、七心草的叶……烟气从炉膛的小孔里冒出，在洞顶凝成淡青色的雾，像幅流动的水墨画。
“是‘续温炉’，”老人的火钳敲在炉沿上，发出厚重的响声，震得石台上的铜器都在颤动，“我爹是鹰嘴崖的守炉人，当年他说温灵炉不仅能取暖，还能把草木的灵气烤进铜器里，让血契之人的印记不再发冷。”他往最大的炉膛里扔了块青铜锭，锭子在火里慢慢变红，“这是‘暖魂铜’，用七处祭坛的废铜熔的，能储存热量，贴在印记上，比任何暖水袋都管用。”
老人的羊皮袄领口露出半截脖颈，上面有串暗红色的印记，是火焰的形状，火苗的尖端组成北斗七星，比小年的疤痕浅得多，像刚被炭火烤过。“我年轻时总觉得这印记是烫出来的疤，”他用铜火钳轻轻拨弄炉膛，“后来在山洞的石缝里找到半块温灵炉的炉底，上面刻着‘寒来暖往，皆是守护’，才明白是福气——知道哪块铜能储热，哪种草能驱寒，活得比谁都实在。”
当最后块青铜锭熔成铜水时，山洞外的风雪突然变大，吹得洞口的积雪漫天飞舞，而洞内的温度却越来越高，七个炉膛的烟气在半空汇成只三足鸟的形状，翅膀上的羽毛是淡青色的，像用草木灰画的。崖壁上的石刻突然泛出红光，与铜水的颜色呼应，在洞底投下巨大的光影，像场流动的取暖图——西晋的守炉人在温灵炉旁搓手，1980年的值班员在水电站的锅炉房添煤，老刀在帐篷里用火炉烤野菊籽，无数个寒冬的守护者在光影里交替，像场跨越千年的取暖接力。
“你看，”老人指着半空的三足鸟烟气，翅膀正缓缓扇动，将热量推向七处祭坛的方向，“这暖气能顺着铜器的纹路流遍每个祭坛，让冻土下的种子不会冻死，开春就能发芽。”他从怀里掏出个铜制的暖手炉，炉盖是野菊形状的，转动时能露出七个小孔，刚好能闻到不同草木的香气，“是用暖魂铜做的，揣在怀里，能闻到红泥坳的野菊香，像把整个冬天的温暖都装在了里面。”
温灵炉的铜水浇进模具时，阿镜的罗盘突然停止转动，指针稳稳地指向红泥坳的方向，针尾的小锤轻轻敲着盘面，发出“笃笃”的响，像在点头。“暖气通了，”她往模具里撒了把野菊籽，种子在铜水的余热里微微膨胀，“七处祭坛的种子都醒着，看来温灵炉真的能‘续暖’，让生机在冬天也不会断。”
离开鹰嘴崖时，老人要往山洞深处走，说要把温灵炉的炉膛配方刻在石壁上，“让路过的人都能烤烤火，尝尝草木的香。”他给小年和阿镜各留了个铜制的火种盒，里面装着永不熄灭的火绒，“这火绒是用七处祭坛的草木混着青铜末做的，”他的羊皮袄在风雪中扬起，像片温暖的云，“哪怕在黑风口的雪地里，也能点燃，像带着个小太阳。”
回到红泥坳时，破庙前的空地上己经堆起了柴火，村里的人围着篝火搓手，孩子们举着小年找到的青铜门环在雪地里跑，门环的黑曜石在阳光下泛着光，映得雪地上出现个巨大的三足鸟影子，像只落地的太阳鸟。老猎户正往镇魂碑上缠红布，“给老伙计也穿件棉袄，别冻着了。”红布上的铜铃随着他的动作响，声线里带着暖意，像在给碑上的名字拜年。
“我爹说当年红泥坳的冬天能冻掉耳朵，”老猎户的孙子举着铜火种盒在篝火旁烤手，盒里的火绒明明灭灭，映得他眼睛发亮，“现在有温灵炉的配方，咱们把草木烧成炭，埋在菜窖里，连白菜都能笑出声。”他往火里扔了把野菊籽，噼啪的响声里混着淡淡的焦香，像把秋天的味道封进了冬天。
铜铺的窗台上，阿镜摆上了从鹰嘴崖带回来的铜暖手炉，转动炉盖时，七处祭坛的草木香轮流飘出，野菊的清苦、苍术的辛辣、七心草的微甜……像在屋里开了个微型的祭坛植物园。小年正在给新做的铜炉刻花纹，炉底的三足鸟爪子下，他特意刻了七个小坑，刚好能放下温灵炉的火种，“这样每个用它取暖的人，都能感觉到七处祭坛的温度。”
冬至那天，七处祭坛的守护者们带着各自的草木炭聚在了红泥坳。裹羊皮袄的老人带来了鹰嘴崖的松木炭，穿工装的老人带来了水电站的煤块，穿蓑衣的老人带来了望月坪的柏木炭……所有人围着温灵炉的模型站成圈，将燃料填进炉膛，七团火焰在模型里燃起，烟气顺着烟道升到空中，在红泥坳的上空组成个巨大的“暖”字，像用云写的祝福。
“以前总觉得冬天是熬，”裹羊皮袄的老人往火里扔了块暖魂铜，铜块遇热发出红光，“现在才明白，这些炉子早就把我们连在了一起，像七颗炭火，看着分散，凑在一起就能烧开锅。”他的话音刚落，七处祭坛的方向同时传来铜铃的响声，像无数个温灵炉在回应，与红泥坳的风声呼应，像场跨越山脉的暖曲。
腊八节那天，红泥坳举办了“温灵节”。孩子们举着温灵炉模型在雪地里跑，炉膛里的红绸布像跳动的火焰，映得雪地上出现片流动的红光。大人们在镇魂碑前摆上用暖魂铜煮的食物，有野菊粥、灵谷饭、七心草汤，每个碗旁都放着块烧红的铜片，“让那些守炉的魂也暖和暖和，知道现在的冬天有多舒服。”
戏台上演着新编的《温灵记》，演员们穿着厚棉袄，手里的温灵炉道具会真的发热，烤得台上的冰凌都在融化。演到七处祭坛的火种汇合时，台下的铜火种盒突然同时亮起红光，映出些模糊的笑脸，是老刀在帐篷里烤火，是1980年的值班员在锅炉房擦汗，是每个曾在冬天守护过这片土地的人，像在说“这火，我们替你们传下去了”。
散场时，裹羊皮袄的老人把温灵炉的配方送给了村里的小学，“让娃娃们都知道，冬天不可怕，只要心里有火，再冷的日子也能熬成春天。”校长接过配方时，发现背面用炭火烫着个小小的“春”字，笔画里嵌着些草木灰，像用红泥坳的土写的。
小年和阿镜站在镇魂碑前，看着篝火的红光给碑上的名字镀上金边，看着青铜门环的黑曜石在火光中泛着暖光，像把整个冬天的温暖都吸在了里面。远处的七处祭坛传来阵阵犬吠，与红泥坳的笑声呼应，像无数生命在冬天里相拥，感谢着驱散寒冷的炉火，也感谢着那些用双手点燃温暖的人。
“你看，”阿镜的手指着野菊丛里的冰晶，里面冻着些细小的绿芽，是明年的野菊籽，在冰里也保持着生机，“它们从来没睡过，只是在冬天养精蓄锐，像那些守炉的人，在看不见的地方攒着劲，等开春就炸开片金黄。”
小年的银镯子在暖手炉的热气里微微发烫，活动的那颗星与天上的北斗七星重合，然后稳稳地指向红泥坳的篝火，像在说：这里就是温暖的源头。他知道，只要温灵炉还在燃烧，铜火种盒还在发光，野菊的根还在冻土下活着，那些关于守护和温暖的故事，就会永远流传下去，像条永不熄灭的火河，流淌在七处祭坛的土地里，流淌在每个心中有火的人心里，一冬又一冬，生生不息。
雪又开始下了，落在篝火上发出“滋滋”的响，像在给冬天的故事伴奏。小年把青铜门环挂在破庙的门楣上，黑曜石的花心对着镇魂碑，像只眼睛在守着碑上的名字。远处的水电站传来“轰隆”声，是引露车的管道在融雪，水声混着温灵炉的炭火声，在红泥坳的雪夜里织成张暖网，网住了所有的寒冷，也网住了所有关于春天的期待。