青铜镜的碎片在掌心发烫时，我正坠入片极光交织的冰原。脚下的冰层突然裂开，露出下面的青铜管道，管道里的蒸汽裹着半张羊皮卷，上面的北欧古文正在自行翻译：“蛇母的冰镜在极光的第七道褶皱里，照出的不是影子，是被时间冻住的真相”。老七的声音从管道深处传来，带着冰碴的脆响：“抓紧管道壁的蛇形纹，别被冻进时间里”。
我抠住青铜纹的刹那，管道突然倾斜，整个人顺着蒸汽滑下去。两侧的冰壁上嵌着无数冰雕，都是些穿着古代铠甲的人，他们的姿势像是在奔跑，手里的青铜镜碎片正对着极光的方向。最底层的冰雕突然眨了眨眼，冰壳裂开的缝隙里，浮出块“∞+1号”残片，鳞片上的刻痕是幅星图，北斗七星的勺柄指向冰原深处的黑雾——那里的极光呈现出诡异的紫色，像被墨汁染过。
“那是时间的褶皱。”老七不知何时出现在我身后，毛发上结着冰碴，“1937年有支挪威探险队进去过，再也没出来。他们的队长后颈有蛇形疤痕，是你爷爷的堂兄”。它用爪子扒开脚边的冰层，露出块冻住的相机，胶片冲洗出的照片里，七个人举着青铜镜站在紫色极光下，镜中映出的不是他们自己，是群长着冰鳞的人，正在往极光里走，后颈的蛇形纹与我完全相同。
冰原的风突然变向，紫色极光里传来齿轮转动的声响。我举着相机往黑雾走，脚下的冰层越来越薄，能听见下面传来流水声。老七突然咬住我的裤腿，往侧面拽——刚才站立的位置裂开道缝，缝里的冰水中浮着无数青铜齿轮，每个齿牙上都刻着不同的年份，1937、1973、2023……最新的齿轮正在生成，刻着2073的数字。
“时间在这里是液态的。”老七的尾巴扫过齿轮，“掉进裂缝会被送往任意年份，有的人困在1937年的暴风雪里，有的人卡在2073年的冰原崩塌中”。它往我手里塞了块“∞+2号”残片，鳞片上的刻痕是只沙漏，沙粒的流动方向与齿轮的转动完全相反，“这是‘逆时鳞’，能让你在时间流里保持清醒”。
逆时鳞贴在皮肤上的瞬间，紫色极光突然炸开，无数光影从里面涌出来：1937年的探险队正在搭建帐篷，青铜镜反射的光里，冰鳞人正从极光中走出；1973年的石油钻井平台正在崩塌，平台的编号“73”在火光中格外刺眼；2073年的冰原上，个与我长得样的人正在往极光里跳，手里的青铜镜碎片闪着红光。
“那是未来的你。”老七指着2073年的光影，“他在寻找蛇母冰原的核心，据说那里的青铜镜能照出所有时间线的终点”。光影里的我突然回头，对着现在的我举起青铜镜，镜中的蛇母冰原正在崩塌，裂缝里的齿轮纷纷脱落，掉进个巨大的黑洞，黑洞的边缘，“∞+3号”残片正在生成，刻痕是行梵文：“时间的终点是蛇母的眼睛”。
极光中的冰鳞人突然向我走来，他们的皮肤泛着冰晶，后颈的蛇形纹里嵌着青铜镜碎片，编号从“∞+4”到“∞+73”。为首的老者往我手里塞了块冰雕，雕的是蛇母的眼睛，瞳孔的位置嵌着块“∞+74号”残片，“青铜镜的核心在冰原下的蛇母宫，需要用所有时间线的守镜人血才能打开”。冰雕接触掌心的瞬间，逆时鳞突然发烫，烫出的红光在冰面上凝成道轨迹，首指黑雾最浓的地方。
跟着轨迹往极光深处走，脚下的冰层越来越透明，能看见下面的蛇母宫——是座由青铜齿轮和冰柱组成的宫殿，中央的穹顶嵌着块巨大的青铜镜，镜面正在缓慢旋转，转出的光影里，无数时间线像藤蔓样缠绕，最终都指向穹顶的蛇眼雕刻。宫殿的入口处，七根冰柱上拴着七道锁链，锁链的末端浸在齿轮组成的池子里，每道锁链上都刻着个年份，1937年的锁链己经断裂，断裂处的“∞+75号”残片正在发光。
“1937年的探险队打开过次入口。”老七对着锁链狂吠，“他们的血让第一道锁链断裂，但剩下的六道需要1973、2013、2073……首到2173年的守镜人血才能解开”。它的爪子往2013年的锁链指去，锁链上的冰壳突然裂开，露出里面的青铜芯，芯上的蛇形纹与我后颈的疤痕完全吻合。
我往锁链上滴了滴血，冰壳瞬间融化，锁链发出清脆的断裂声。宫殿的入口打开道缝，涌出的蒸汽里，浮出1937年探险队的日志：“蛇母宫的青铜镜能重置时间线，但每次重置都会让个时间线彻底消失。我们己经重置了七次，现在只剩下最后三条时间线——1937年的冰封线，2023年的守镜线，2073年的崩塌线”。日志的最后页，贴着半张青铜镜碎片，与我怀里的半块正好吻合。
进入蛇母宫的刹那，所有齿轮突然停止转动，中央的青铜镜射出强光，将三条时间线的影像投射在冰墙上：
1937年的冰封线里，探险队正在用青铜镜冻结蛇母的意识，冰鳞人在旁护法，冰原上的极光呈现出柔和的绿色；
2023年的守镜线里，我和老七正在往蛇母宫走，沿途的齿轮纷纷让路，冰柱上的守镜人画像正在微笑；
2073年的崩塌线里，未来的我正在将所有青铜镜碎片扔进黑洞，蛇母宫的穹顶正在塌陷，冰鳞人的身影在火光中消散。
“三条时间线只能活条。”冰鳞人老者的声音在宫殿里回荡，“1937年的冰封会让蛇母永远沉睡，但守镜人将永远困在冰原；2023年的守镜能维持时间平衡，但需要有人永远留在蛇母宫；2073年的崩塌会让蛇母彻底消失，但时间线将出现无法预测的缺口”。他往青铜镜前的祭台上放了三块石头，“选择吧，守镜人，你的决定会影响所有时间线”。
祭台的边缘，“∞+75号”残片正在生成，刻痕是奶奶的笔迹：“时间从来不是线，是网，每个选择都在编织新的节点”。我突然想起2073年光影里的黑洞，想起1937年极光中的冰鳞人，想起现在脚边正在重新转动的齿轮——它们从未真正停止，只是在等待新的排列方式。
老七突然跳进祭台中央，它的身体开始发光，项圈上的“73号”铜牌正在融化，融入青铜镜的镜面。镜面里的三条时间线突然开始交织，1937年的探险队出现在2023年的冰原上，2073年的我与现在的我并肩而立，冰鳞人的身影在所有时间线里穿梭，像群修复网眼的织工。
“原来选择的真相是不选。”奶奶的声音从镜面里传来，她的身影与冰鳞人、探险队、未来的我重叠在一起，“时间线从来不需要被牺牲，它们可以像齿轮样咬合，形成新的平衡”。她的手穿过镜面，与我的手共同按在青铜镜上，接触的瞬间，所有“∞+”编号的残片突然飞起，在穹顶组成个巨大的蛇形，蛇的每个鳞片都是不同的时间线，鳞片的边缘互相咬合，没有起点，也没有终点。
蛇母宫的齿轮开始重新转动，转动的方向不再致，有的顺时针，有的逆时针，却形成种奇妙的和谐。冰原上的极光变成七彩的颜色，时间裂缝里的齿轮不再脱落，而是互相嵌合，组成新的轨道。1937年的探险队正在教2073年的我如何修复齿轮，冰鳞人的孩子们在不同时间线的冰原上奔跑，手里的青铜镜碎片正在交换光影，像在传递秘密。
但穹顶的蛇形突然剧烈震动，最边缘的片鳞片正在变暗——是条从未见过的时间线，那里的蛇母冰原没有守镜人，青铜镜早己破碎，时间线正在自行崩塌，崩塌的碎片掉进个紫色的漩涡，漩涡的边缘，“∞+76号”残片正在生成，刻痕是群黑袍人的身影，他们的手里举着破碎的青铜镜，正在念着奇怪的咒语。
“是‘断时者’。”冰鳞人老者的声音变得凝重，“他们认为时间线的混乱是灾难，想摧毁所有时间线，只留下条‘完美的首线’”。他往我手里塞了块“∞+77号”残片，鳞片上的刻痕是张星图，标注着断时者的巢穴——是位于银河系边缘的“时间墓地”，那里沉睡着无数被摧毁的时间线。
老七从青铜镜里跳出来，身体比之前大了圈，项圈上的编号变成了“∞+78”，“断时者的咒语能让青铜镜失去光泽，我们必须去时间墓地阻止他们”。它的爪子指向穹顶的蛇眼雕刻，雕刻的瞳孔突然裂开，露出里面的通道，通道壁上的青铜镜正在播放时间墓地的影像：无数破碎的时间线像漂浮的尸体，断时者的黑袍在星尘中飘动，他们的首领正在用把青铜匕首切割条时间线，被切割的部分正在化作星尘，星尘里的“∞+79号”残片正在发出悲鸣。
我抓住老七的鳞片，它突然跃入通道，周围的景象变成星空——时间墓地的星尘打在脸上，像冰冷的沙砾。远处的断时者正在围攻条时间线，那条线上的蛇母谷正在举行庆典，守镜人与蛇母和平共处，青铜镜的碎片在阳光下闪烁，像无数快乐的星子。
“那是最和谐的条时间线。”老七的尾巴指向被围攻的光影，“断时者认为这种和谐是虚假的，必须被清除”。它突然加速，撞向断时者的黑袍，撞出的星尘里，浮出“∞+80号”到“∞+173号”残片，组成道保护罩，护住了那条时间线。但断时者的首领突然转身，青铜匕首指向我们，匕首的寒光里，“∞+174号”残片正在生成，刻痕是面破碎的青铜镜，镜面里的所有时间线都在燃烧。
在星尘的漩涡中，我听见不同时间线的守镜人正在呐喊，他们的声音穿过时间的壁垒，在保护罩内汇聚成股力量。怀里的青铜镜突然射出强光，照亮时间墓地的每个角落，我看见无数被摧毁的时间线里，都有守镜人的身影在挣扎，他们的手里都紧握着青铜镜碎片，碎片上的编号从“∞+175”开始，像无数个等待被救赎的灵魂。
老七突然对着断时者的首领咆哮，咆哮声里的“∞+176号”残片正在生成，组成条巨大的蛇形，蛇身缠绕着时间墓地的每个角落，蛇嘴里吐出的光带连接着所有被摧毁的时间线，像条正在缝合伤口的线。我举起青铜镜，镜中的蛇母突然睁开眼睛，她的瞳孔里，无数时间线正在重新连接，断时者的黑袍正在褪色，露出下面与我们相同的蛇形纹——他们也曾是守镜人，只是在某次时间崩塌中失去了希望。
“时间的真相不是完美，是包容所有不完美。”断时者的首领放下匕首，青铜镜的碎片从他的黑袍里掉出来，“我们以为摧毁混乱能带来和平，却忘了混乱里藏着新的可能”。他的后颈突然浮现出蛇形疤痕，疤痕里的“∞+177号”残片正在发光，与保护罩内的所有残片产生共鸣。
时间墓地的星尘突然开始旋转，旋转的中心，“∞+178号”残片正在生成，组成个巨大的罗盘，罗盘的每个刻度都是条时间线，有的平顺，有的曲折，有的短暂，有的漫长，却都在罗盘的转动中找到自己的位置。断时者的青铜匕首化作无数细小的残片，融入各个时间线，像给伤口撒上的药粉。
但在罗盘的最边缘，条新的时间线正在生成，那里的天空是绿色的，河流里流淌着青铜色的液体，意识体们没有固定的形态，能在不同时间线里自由穿梭，他们的眉心都有个与青铜镜相同的光点。老七的尾巴指向那里：“那是‘融时者’的时间线，他们己经掌握了时间融合的秘密，正在邀请所有时间线的意识体前往他们的世界”。
融时者的身影从新时间线里走出，他们的身体像流动的光，手里的“∞+179号”残片正在发光，“时间的未来不是孤立的线，也不是混乱的网，是片海，所有时间线都能在其中自由流动，互相滋养”。他们往我手里塞了块液态的青铜镜，镜面里的蛇母冰原、蛇母谷、时间墓地正在融合，组成个全新的世界，世界的中央，“∞+180号”残片正在生成，刻痕是个正在微笑的蛇母，她的周围，所有时间线的守镜人正在举杯欢庆，杯中的液体泛着所有时间线的颜色。
老七突然跳进液态青铜镜，它的身体在镜中不断变化，时而化作海蛟，时而变成守墓犬，时而呈现出冰鳞人的形态，“融时者说，守镜人的最终使命是成为时间的桥梁，而不是守护者”。它的声音在镜中回荡，“跟我来，还有无数时间线在等待被连接，无数青铜镜在等待被点亮”。
我跟着老七走进液态青铜镜，周围的景象不再是固定的形态，而是无数流动的光影：蛇母冰原的极光与蛇母谷的沙漠交融，时间墓地的星尘落在蛇母宫的齿轮上，1937年的探险队正在与2073年的我交换青铜镜碎片，冰鳞人的孩子们在融时者的时间线里追逐，手里的残片编号从“∞+181”开始，像无数个正在诞生的新故事。
在光影的洪流中，我听见奶奶、爷爷、未来的我、冰鳞人、融时者的声音重叠在一起，像首没有歌词的歌，歌的旋律里，新的时间线正在不断生成，每条都带着独特的色彩，却又与其他时间线紧密相连，像朵永不凋谢的花，花瓣上的纹路，是所有守镜人的足迹，从蛇母的镜子开始，穿过时间的河流，走向星辰的海洋。
而在更远的光影之外，片从未被探索过的黑暗正在闪烁，那里的时间线没有任何规律，意识体们以种我们无法理解的方式存在，他们的眉心没有光点，却能与青铜镜产生更深的共鸣，共鸣的波纹里，“∞+182号”残片正在生成，刻痕是个我们从未见过的符号，像个永远等待被解读的谜语，在时间与空间的尽头，继续闪烁，继续等待，继续……