突如其来的话语，稍微的惊扰到文伯森特。他身子下意识的僵直，几秒后才缓缓的放松下来，他迟疑片刻，忠于自己的心理回答了好奇两个字。

“圈出来吧，把想吃的。正好去打发时间。”

漫不经心的回答，梅尔斯侧着身子，已经解开的孔明锁不断在空中划舞，弧线，一次又一次完美的弧线。文伯森特凝视着那条完美的线条，他的思维随着那道半圆穿越到一粒盐上，落到炽热的铁锅上，翻转、翻转、蔬菜入锅，和熟透的蛋在锅中共舞，最终落回洁白的圆形上。

他开口。

“番茄炒蛋。”

这是个意料之外的回答，它过分的朴素。这里是圣西普，欧菲列的首都——如今的香格里的拉，唾手可得的财富，流淌在无数的水中，失去贫穷、病灾、矛盾，集齐一切自由意志的世外桃源。大多数住民所食的有生进二十四混沌，又或金银夹菜平截、雪婴儿，它们大多数奢侈，事到如今番茄炒蛋、紫菜蛋花汤这类的简单食物倒被人们置之于脑后。

梅尔斯平淡的视线终于掀起波澜，她的语气似是讥讽，又如同纯粹的感慨。

“停留在被抛弃的时代的人，滞后在未来的思维。”

错误的句子，颠倒的逻辑，是来自于语言的诡辩。

“我的意思是你是个被逼着走的家伙。”

梅尔斯察觉到文伯森特略带困惑的视线，轻笑半声，颇有耐心的解释着。说来奇怪，她在文伯森特身上瞥见了幼时埃尔维斯的影子，无措的活在世界中的可悲者，战战兢兢的渡过每一秒，死去还是活着对他来说都无区别，只是没有理由主动死去。

当然，在梅尔斯看来，埃尔维斯的状态倒比文伯森特正常许多。如果说埃尔维斯是处在边缘皑皑可危，那么文伯森特早就坠落悬崖，掉落在崖底，望着永远无法攀登的峰顶，每日抱着微浅的希望，明知是不切实际的妄想，仍然不愿放弃。

若问梅尔斯为何如此清晰，谁叫她曾经放弃了位本该获救的孩子。

所以，对于围绕着孤寂的人她多了几分自己都以察觉到的关注。

“好吧，你比他更像个闷葫芦。”

梅尔斯又道，她不喜欢和闷葫芦讲话，毕竟自己没有冷脸贴热屁股的爱好。

说到底，文伯森特并非真的是闷葫芦。他不擅长表达自己的情绪。语言是人的第二个心脏，可文伯森特的这颗心脏尚未长好。他年幼遇见小克雷吉的时候，心脏的生长期被他自己错过，从此便再也不敢说话，忧虑说错，忧虑语言为别人带来更大的灾害。

文伯森特只点了道番茄炒蛋，可梅尔斯从后厨中出来时，手上却端了足足六道菜，里面有文伯森特点的菜，也有他方才在菜谱上多停留几秒的菜谱，例如那雪婴儿。六道菜放在三个板子上，两层最底下，一层置于中间，梅尔斯轻松的全部端出放到文伯森特坐下的桌子上，她注意到桌上茶壶的茶已被喝空。