顾沉看着齐飞，终于开口了。“你想说什么？”

“没什么。”齐飞摊开手，故作无辜，“就是好奇。大家都在传，说顾老师悔婚，是因为……嗯，压力太大了，情绪有点失控。团队才编了这么个理由。”

他往前凑近一步，压低了声音，但音量又恰好能让周围的人听见。

“顾老师，那绷带，看着可不像配合调查留下的纪念品。”他的视线落在顾沉的手腕上，充满了挑衅，“倒像是跟谁动了手。你说，是打人，还是被打？”

空气凝固了。

赵哥的脸色变得铁青。这是赤裸裸的污蔑和挑衅。

顾沉却笑了。

不是那种敷衍的笑，而是一种带着怜悯的，冰冷的笑。

“齐飞。”

他叫了他的名字。

“当演员，最重要的是什么？”他问。

齐飞一愣，没想到他会突然问这个。

不等他回答，顾沉自顾自地说了下去。“是共情。是想象。是你没有经历过，但你必须相信它发生过。”

他站了起来，比齐飞高出半个头。那种无形的压迫感，让齐飞下意识地想后退。

“你觉得官方通告是编的？”顾沉往前走了一步，逼视着他，“那我告诉你，是真的。”

他的语速不快，但每个字都像一颗砸在冰面上的石子。

“我见过一个人，就在我面前，头被子弹打穿。脑浆和血混在一起，溅了我一身。”

齐飞的瞳孔缩了一下。

“我也见过一个女孩，被绑在椅子上，脖子上勒着铁丝，只要她一动，就会死。”顾沉的声音更低了，“那铁丝，是我亲手解开的。她的血，很烫，比道具血浆要烫得多。”

周围一片死寂。所有人大气不敢出。

分不清这是真的，还是顾沉在用一种极端的方式，向齐飞展示什么叫演技。

“我手上的伤，也不是打架留下的。”顾沉举起自己的手腕，将绷带展示在齐飞眼前，“是拆炸弹的时候，被电线外露的铜丝划的。定时器上最后三秒，你见过吗？”

他盯着齐飞的眼睛。

“齐飞，你也是演员。你应该懂，什么叫做入戏。当你经历过这些，你再回来演一个卧底，你会发现，你根本不用演。”

“因为你就是。”

顾沉说完，收回手，整理了一下自己的衣领。

“或者，”他最后补充道，语调里带着一丝毫不掩饰的轻蔑，“你演过的那些角色，还不够让你懂这些。”

他不再看齐飞，转身走向自己的休息室。

齐飞僵在原地，脸上一阵红一阵白。他想反驳，却发现自己一个字都说不出来。他感觉自己像个脱光了衣服的小丑，在众人面前被无情地羞辱。

导演何正把这一切都看在眼里。

他没有出声制止，反而掐灭了手里的烟，对身边的副导演说：“看到了吗？这他妈才叫演员。”

顾沉的休息室里。

赵哥关上门，隔绝了外面的所有声音。

“你疯了！”他终于忍不住低吼，“你怎么能跟他说那些！万一他……”

“他不会。”顾沉打断他，声音里透着疲惫，“他只会觉得，我是在用方法派演技羞辱他。他那种人，脑子里除了名利，装不下别的东西。”

顾沉走到沙发前坐下，身体的重量全部陷了进去。

那层在外的坚冰，瞬间融化。

他用手掌盖住自己的脸。那些他刚刚对齐飞说出的画面，再一次不受控制地涌入脑海。

血。

铁丝。

苏晚苍白的脸。

还有林兆恒最后那个诡异的笑容。

他的手，开始不受控制地发抖。

赵哥倒了杯温水递给他，欲言又止。他知道，顾沉扛了太多。

“顾哥，”赵哥小声说，“苏导的电话，打了好几个了。之前你在拍戏，我没敢打扰你。”

顾沉放下手，接过水杯。

他拿起自己的手机。

屏幕上，果然有七个来自苏晚的未接来电。

他看着那个名字，沉默了很久。

然后，他按下了回拨键。