这个问题比刚才那个更加阴险。它没有提任何名字，却把矛头直指苏晚的“惊魂往事”。它把她的伤口，包装成了一个关于艺术创作的问题，让她避无可避。</p>

整个大厅，瞬间安静下来。所有人都看着她，等着她的回答。</p>

是承认，还是否认？承认，就等于把自己的过往彻底摊开，成为明天全世界的头条。否认，又会显得虚伪，甚至会被打上“撒谎”的标签。苏晚握着话筒，指尖冰凉。</p>

她想起了顾沉的话。总有些苍蝇。她也想起了自己在首映礼上说的话。看完星星，我们总要回到地面。地面，就是这里。就是这些包裹着恶意的探寻，就是这些试图将她的痛苦变成功勋章，再狠狠撕下来的手。</p>

“您说得对。”苏晚终于开口。所有人都屏住了呼吸。“那段情节，的确不是想像出来的。”她的公关负责人几乎要从椅子上跳起来。苏晚却继续说了下去。“任何一个创作者，他的素材库都来自他的人生。他读过的书，走过的路，爱过的人，犯过的错，经历过的痛苦。这些东西，沉淀下来，就变成了所谓的‘灵感’。”</p>

她的语速不快，每一个字都清淅无比。“《星轨》里的绝望，不只属于我。它属于每一个在深夜痛哭过的人，每一个遭遇背叛的人，每一个在人群中却感到孤独的人，每一个差一点就放弃，但最后还是撑过来的人。”她没有看那个提问的记者。</p>

她的视线越过所有人，落在空处，仿佛在看一片遥远的星空。“电影的作用，不是展览导演的私人伤口。而是告诉每一个有同样伤口的人，你不是一个人。你的信号，有人能收到。”“至于我个人的经历，”她顿了顿，把话锋拉了回来，“我想，它不如电影本身万分之一精彩。所以，我们还是聊聊电影吧。”她说完，微微颔首，再次看向主持人。</p>

这一次，没等主持人开口，掌声响了起来。稀稀拉拉，然后逐渐变得密集。那个法国记者坐了下去，脸上没有什么表情。</p>

苏晚知道，他们不会善罢甘休。但她也知道，她已经筑起了自己的墙。发布会结束，苏晚在工作人员的护送下回到酒店。关上房门，隔绝了外面的一切。她脱掉高跟鞋，走到巨大的落地窗前。</p>

威尼斯的夜景，灯火璀灿，水道如织。她口袋里的手机震动了一下。是一条短信，来自顾沉。只有一个字。“恩。”没有前因，没有后果。</p>

苏晚却一下子就懂了。他在说，他看到了。他在说，她说得很好。</p>

她没有回复。她只是把那枚一直放在口袋里的戒指拿了出来。</p>

冰凉的金属环，在她的掌心慢慢变得温热。她想起剪辑室里，顾沉跟她说的第一句话。“我的新能源项目，我想亲自跟进。”他说的是他的轨道。她当时回答。“我的电影，也快做完了。”她说的是她的轨道。他们都以为，轨道会就此并行。可他们都忘了，在宇宙里，引力会让最遥远的星辰，也彼此牵引。</p>

电话响了。还是顾沉。“喂？”</p>

苏晚接起。“吵不吵？”他的声音穿过电流，带着一点不易察觉的沙哑。</p>

“不吵了。”苏晚回答。</p>

“那就好。”他说。然后是沉默。不是尴尬的沉默，而是一种被填满的安静。</p>

“苏晚。”</p>

“恩？”</p>

“看完星星，我们总要回到地面。”他重复着她在首映礼上说的话，“但是，地面太硌脚了，就抬头看看。星星还在。”</p>

苏晚没有说话，她只是走回窗边，抬头看向夜空。</p>

威尼斯的夜，看不到几颗星星。但她知道，它们就在那里。一直在。</p>