这枚戒指，曾经是他们之间那场庞大交易里的一个线索，一个道具。现在，它被他拿了出来，放在这个最初的谈判桌上。

苏晚抬起头，不解地看着他。

“戏演完了，道具也该退场了。”顾沉说。

他的话，像一把钝刀，缓慢地割开了什么。

苏晚把戒指从盒子里拿了出来，捏在指尖。冰凉的触感，很真实。

“所以，这是散伙饭？”她问。

顾沉没有回答她的问题。

他站起身，走到她身边，然后，在苏晚错愕的反应中，单膝跪地。

餐厅里柔和的音乐还在流淌，邻桌的客人在低声交谈，没有人注意到这个角落里发生的无声风暴。

他仰起头看她，餐厅温暖的灯光落在他脸上，将他平日里所有的凌厉和疏离都融化了。

“苏晚，”他的手，覆上她捏着戒指的那只手，“所有风雨都已过去。”

“这一次，没有交易，没有算计，只有我顾沉，想和你共度余生的真心。”

他的每一个字，都说得很慢，很清晰，像是在砸开她用以自我保护的硬壳。

“你愿意，再嫁给我一次吗？”

“嫁给我顾沉这个人。”

他强调了“这一次”。

也强调了“顾沉这个人”。

不是顾氏集团的总裁，不是她的合约伙伴，不是那个在风雨里为她撑伞的男人。

只是顾沉。

苏晚的大脑一片空白。

她想过无数种他们关系的结局。和平解约，分道扬镳，甚至老死不相往来。

唯独没有想过这一种。

在他们故事开始的地方，他要给它一个全新的续写方式。

“我……”她张了张嘴，却发不出一个完整的音节。

“你害怕。”顾沉说，不是疑问，是陈述。“你怕这又是另一场戏。”

苏晚没有否认。

这是她心里最真实的想法。他们之间，真真假假，早已纠缠不清。她分不清哪句是台词，哪句是真心。

顾沉握着她的手，紧了紧。

“第一幕已经落幕了。所有的观众都已经离场。”他把那枚戒指，从她的指间拿过来，轻轻套向她的无名指，“现在，舞台上只剩下我们。”

“苏晚，我不想再演了。”

“你愿意，和我开始新的故事吗？”

戒指停在她的指关节处，没有再进一步。他在等她的答案。

苏晚看着他。

这个男人，为她铺平了前路，也曾将她置于舆论的中心。他算计过她，也保护过她。他们是共犯，是同谋，是彼此最不该信任、却又唯一能够依赖的盟友。

万家灯火在窗外璀璨，却遥远。

这个小小的卡座里，风平浪静。

“如果……”苏晚终于找回了自己的声音，干涩沙哑，“如果我拒绝呢？”

“那我就等到你愿意为止。”顾沉的回答没有任何犹豫，“我可以等。”

苏晚看着他，看了很久。

然后，她慢慢地，主动地，将手指往前送去。

那枚叫“SC01T1”的戒指，顺利地滑到了底。

严丝合缝。

戒指归位。

世界仿佛在那一刻被按下了静音键。邻桌的谈笑，餐厅的音乐，窗外的车流，全部褪色成了无声的背景板。

顾沉还维持着单膝跪地的姿势，他没有立刻起身，只是安静的，专注地看着她。仿佛在确认，她不是一触即碎的幻影。