"但照你说来，真正的顶级豪门，似乎也并不那么随心所欲呢。"

张小天望着窗外飘落的梧桐叶，阳光透过叶片，在地面上投下斑驳的光影。

他的嘴角扯出一丝苦笑，像是自嘲，又像是某种释然。

"我没有童年。"

声音很轻，却像是砸在咖啡杯里的冰块，带着轻微的碎裂感。

他的指尖无意识地敲击着杯沿，节奏时快时慢，像是在弹奏一首无人听懂的钢琴曲。

——嗒、嗒、嗒。

瓷杯发出清脆的声响，像是某种倒计时，又像是记忆里那些永不停歇的钟表。

"五岁开始学六国语言。"

张小天的目光落在咖啡杯的倒影里，仿佛看到了那个小小的自己——

清晨五点，天还没亮，就被管家从被窝里拎起来，塞进书房。

法语、德语、日语、俄语、西班牙语、英语……

六本厚重的词典，六种不同的发音规则，六套截然不同的语法体系。

背错一个单词，手心就要挨一记戒尺。

"七岁接触金融模型。"

记忆里的画面切换——

七岁生日那天，父亲没有送他玩具，而是扔给他一份纳斯达克的财报。

"看懂它，否则今晚别吃饭。"

他坐在书房的地毯上，眼泪滴在密密麻麻的数字上，晕开一片模糊的痕迹。

"十岁被扔进军事夏令营。"

那年夏天，他被送到西伯利亚的某个训练基地。

零下二十度的严寒里，教官让他穿着单薄的作训服，在雪地里匍匐前进。

膝盖磨出血，结冰，再磨破……

父亲来看他时，只说了两个字：

"不够。"

记忆的碎片在脑海中闪回——

十二岁，第一次参加董事会，因为打瞌睡被当众训斥；

十西岁，在击剑比赛中骨折，父亲却要求他继续比赛；

十六岁……

那些冰冷的数据报表、永无止境的礼仪课、父亲永远不满意的眼神……

像是一部黑白默片，在他的脑海里循环播放。

窗外的风忽然大了，一片梧桐叶被吹进来，落在咖啡杯旁。

黄亦玫没有说话，只是轻轻握住了他敲击杯沿的手。

她的掌心温暖，像是某种无声的救赎。

张小天低头，发现——

咖啡己经凉了。

黄亦玫的眼中闪过一丝讶异，但很快恢复平静。

——魔都张家，那个掌控着魔都西分之三金融命脉的庞然大物。

——眼前这个每天和她一起泡图书馆的男生，竟是那个张家的继承人？

但她只是微微调整了下坐姿，金丝眼镜后的目光依然清澈。

良好的家教让她懂得，真正的尊重不是阿谀奉承，也不是刻意疏远。

"那要不要我来治愈你一下？"

黄亦玫忽然露出狡黠的笑容，像只偷到鱼的小猫。

她从包里抽出两张票，推过桌面——

是迪士尼乐园的夜场票，日期就在本周五。

"米老鼠的魔法，专治各种不开心。"

她的指尖在票面上点了点，指甲上涂着淡淡的裸粉色。

张小天愣住了。

他想起前世看过的《玫瑰的故事》——

剧中黄亦玫也是这样，总能用最出其不意的方式，击中人心最柔软的部分。

"好啊。"

他听见自己说，声音里带着久违的轻松。