那时她才毕业工作不久。

十几年前，智能手机还没完全普及，价格不菲，她也没多余的钱给林绪青买手机。钱是按月打到林绪青的卡上，林绪青会用学校门外的座机给她回电，告诉她，收到钱了。

有次通话，林绪青问她地址，问能不能给她写信，姜悯留了地址给她。

后来，每隔几个月，姜悯会收到一封信，偶尔会有一张明信片。

那时的小林同学写信言简意赅，用词非常凝练，往往只有半页纸。向她汇报自己的考试成绩，分析不足，定下新学期的目标。成绩单附在最后。

明信片更为简洁，背面写着‘姐姐，祝你新年快乐’，或是‘祝你健康，平安，天天开心’之类的话。

她从没给她回过信。

有一天晚上下班，姜悯那时在一家银行做客户经理，她从门卫那边拿了信封，拆开一看，林绪青的信，简短的，还是只有半页纸。

她那时还住单位的宿舍，老旧小区，楼梯房，楼道很黑，房间里的灯也昏暗。她又打开一盏新买的小台灯，在灯下看那封信。

“姜悯姐姐，很抱歉打扰你。我最近想放弃读书了。很想听听你的意见。”

“我母亲前段时间病发，才好了一点。最近农忙。我请了一周的假，从学校回来照顾她。”

“弟弟妹妹还小。我想去找一份工作。哪怕一千两千，有总比没有好。”

“前段借了同学的书，看到很喜欢一句话：我希望自己也是一颗星星。如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。[注]”

“可惜，我不会发光。”

“谢谢你。”

“对不起。”

姜悯想了两天，怎么回信。

但她想不到。这封信很短，但却让她无法回复。

直到周五下班那天，她回到宿舍，站在黑漆漆的楼道，一丝光亮也无，又想起那句……可惜，我不会发光。

她转身就走，连夜坐绿皮火车，几经辗转，第二天下午出现在大山里的小村落，一路打听，才问到林绪青的家在哪。

那天下着下雨，黄土和石头砌起来的墙，屋顶漏着雨，破败不堪。姜悯站在门口，不知道自己该不该进去。

上次她只进了镇上的中学，没有来过这里。

她记得林绪青匆匆忙忙从家里跑出来，脚上穿着一双打了补丁的鞋。十几岁的女孩子，自尊心那么强，为家里的破败景象抬不起头，说不出来话。

从上次见面到现在，已经过去三年。

那是她们第二次见面。

姜悯拍了拍她肩膀，告诉她自己住在镇上中学旁边的招待所，等她有空过来找她当面聊。