“活着呢！”大妈压低声音回答，“火是他小儿子放的，结果烧死的却是老大一家……老爷子睡偏屋，真是万幸，一点事没有！”

我呆呆地盯着那栋焦黑的房子，胃里一阵翻腾，一种莫名的恐惧和悲伤涌上心头。在之后的几天里，我上学都特意绕路走，哪怕要多走不少弯路，我也不愿再经过那个令我胆寒的地方。

然而，那天晚自习下课太晚了，月色黯淡，整个校园被恐惧笼罩。我硬着头皮走了原路，夜风呼呼地吹着，如同鬼哭狼嚎一般，我缩着脖子，脚步越来越快，心脏也随着靠近那栋焦房而狂跳不止。

可路过那栋焦房时，我还是忍不住看了一眼。就是这一眼，让我浑身血液瞬间凝固——四个黑影，直挺挺地站在烧焦的门口。

两个高的，似是成年人的身影，两个矮的，或许是孩子的模样。他们一动不动，宛如四尊冰冷的雕像，却好像在死死地盯着我。

“啊——！！！”我尖叫一声，声音在寂静的夜空中回荡，打破了这份死寂。我不顾一切地拔腿就跑，书包里的文具盒哐当乱响，仿佛也在为我的恐惧伴奏。

到家时，我整个人都在发抖，像一片在寒风中瑟瑟摇曳的树叶。我死死抱住我妈，语无伦次地将刚才看到的一切说了出来。我妈脸色瞬间一变，眼神中透出一股凶狠与决绝。她抄起扫把就冲到院子里，对着胡同方向破口大骂：

“滚远点！别缠着我闺女！再敢吓人，我烧了你们的坟！”

骂完，她抓了把盐撒在门口，那细细的盐粒在夜色中闪烁着微弱的光，仿佛是一道保护屏障。随后，她又在我书包里塞了张折成三角的黄符，嘴里念叨着一些我听不懂的话语，似乎是在祈求平安。

后来，我再也不敢走那条胡同。宁愿绕远路，多花二十分钟，也绝不靠近那栋焦房。奇怪的是，每次我远远望过去，总能看到那棵老槐树下蹲着个人——是那个幸存的老爷子。

他呆呆地坐在焦黑的院墙外，望着烧毁的房子，嘴里喃喃自语。有人说，他是在等儿子回来。也有人说，他是在道歉，那佝偻的背影中似乎藏着无尽的悔恨与痛苦。

再后来，胡同拆迁了。那一天，推土机轰隆隆地驶过焦房，巨大的轰鸣声震得人心惶惶。有人在废墟里看到了令人心酸的一幕——老爷子跪在废墟里，双手抓着一把焦土，嚎啕大哭。

他的哭声在废墟上空回荡，充满了绝望与哀伤。而更诡异的是，工人们拆房时，在废墟下发现了四具抱在一起的骸骨。那场景让在场的人都毛骨悚然，因为明明他们的骸骨早就已经下葬了。他们的姿势，像是拼命护着什么，仿佛在生命的最后一刻，还在守护着彼此。

最底下那具骸骨的怀里，紧紧搂着一个铁盒子。盒子里，是一张全家福，照片上的一家人笑容灿烂，幸福满满，与如今的悲剧形成了鲜明的对比。还有一份遗嘱，上面写着：“房子归小弟，爹归我养。”

那几个字歪歪扭扭，却重如千钧，仿佛是这个家庭复杂关系和命运的最后写照。随着推土机的碾压，这段悲剧似乎被尘封，但那焦糊的味道、诡异的老槐树以及人们的恐惧，却永远留在了那些经历过的人心中，成为了挥之不去的梦魇。 （完）