饭后，程雨晴借口买祭品出了门。她在附近的茶楼约见了老邻居赵阿婆——这位九十多岁的老人是少数还记得李家往事的人。

"姑娘啊，那宅子住不得！"赵阿婆枯瘦的手抓住程雨晴手腕，指甲几乎掐进肉里，"民国十七年，李家独子娶亲，新娘子拜堂时还好好的，入洞房前却突然发了疯..."

茶碗里的水无端泛起波纹。

"她用嫁衣上的红绸带在喜床上吊死了自己。"赵阿婆压低声音，"从那以后，但凡住进去的新娘子，不是疯了就是死了。李家说是祖坟风水问题，其实是..."老人突然噤声，惊恐地看向程雨晴身后。

程雨晴回头，只见李墨的黑色奔驰无声地停在茶楼外。车窗摇下，露出他面无表情的脸。

"该回家了，雨晴。"

回程的车上，李墨反常地沉默。路过一家丧葬用品店时，程雨晴看见他嘴角抽动了一下——店里正在扎纸人新娘，惨白的脸上两点猩红腮红。

当夜，程雨晴假装入睡。等李墨的呼吸变得均匀后，她悄悄起身，摸走了他腰间的那串钥匙——其中三把铜钥匙与地下室门锁上的符文一模一样。

地下室的门锁发出刺耳的"咔哒"声。推开门的瞬间，霉味混着腐臭扑面而来。程雨晴打开手机照明，顺着石阶一步步往下走。台阶上布满黏腻的青苔，像是经常有人走动。

！地下室的景象让她胃部痉挛——

这里完全复原了一间民国婚房。墙上贴满密密麻麻的喜字，中央摆放着一口红漆棺材，棺盖半开，里面躺着具穿嫁衣的干尸。干尸的脖子上缠着红绸带，绸带另一端系在房梁上，形成一个完美的绞索。

最恐怖的是干尸的脸——与程雨晴有七分相似。

"找到你了。"李墨的声音突然在背后响起。

程雨晴转身，手机光照出李墨惨白的脸。他身后站着管家陈妈，手里捧着一套鲜红的嫁衣。

"每代长子都要完成这个仪式。"李墨步步逼近，"用活人新娘献祭给'那位夫人'，家族才能兴旺。"他抚摸着棺材，"你长得真像她...这是你的福气。"

程雨晴后退时撞翻了烛台。火焰瞬间吞没了墙上的喜字，火舌舔舐着那些褪色的红纸，露出下面密密麻麻的人名——全是历代祭品新娘的名字。

"七月半，鬼门开。"陈妈阴森地笑着，展开嫁衣，"吉时已到，少夫人该更衣了。"

程雨晴在火势蔓延中夺路而逃。她冲上楼梯时，一只冰冷的手抓住了她的脚踝。低头看去，棺材里的干尸不知何时坐了起来，黑洞洞的眼窝正"望"着她。

"妹妹...来陪我..."干尸的颌骨开合，发出纸张摩擦般的声响，"这喜字...缺最后一笔..."

程雨晴拼命挣脱，那只手却越抓越紧。绝望中，她扯下脖子上母亲给的玉观音，狠狠砸向干尸的头颅。

"啊——"一声凄厉的尖叫响彻地下室。干尸松开了手，程雨晴趁机冲出门外，反手锁上了铁门。

她瘫坐在走廊上，听见门内传来抓挠声和李墨的惨叫。墙上的喜字一个接一个渗出血珠，最终汇聚成河，从门缝下汩汩流出。

天亮时，消防队破门而入。他们在烧毁的地下室里发现了两具尸体——李墨和陈妈，脖子上都缠着红绸带，像是自己上吊而死。那口红棺材完好无损，棺盖大开，里面的干尸不翼而飞。

程雨晴搬出老宅的那天，收拾行李时在梳妆台抽屉深处发现了一个褪色的喜字剪纸。她下意识地翻过来，背面用毛笔写着小字：

"李门秦氏，民国十七年七月十五日绝笔。后来者切记——喜字沾血，方可破咒。"

窗外，一阵风吹过程雨晴新买的公寓，将那个百年喜字卷出了窗外。它飘飘荡荡，最终落在楼下正在举办的婚礼拱门上，与那些崭新的喜字混在一起，再也分辨不出。

---