是啊，为什么呢？

因为人与人之间的差距就是这么大。我从来清楚，且必须清楚。我来这里，就是要让自己看看这些和我截然不同的人，警醒自己，逼迫自己，让自己自卑，从而产生动力——往上爬的动力。

机构里有很多旧课本和旧练习，像废纸一样堆在柜子里，定期清理。我拿走其中一两本，不会有人在意。

我住的地方离市区不远，一个小阁楼，除了单人床，还放得下一张小书桌，下班后我便在这里写带回来的练习册。

S市的消费奇高，一份工资仅够吃住，我便买了一台二手电动车，在夜里跑外卖。起初开得不熟练，摔得有些狠，但很快就习惯了，一晚上下来，挣得不少。

S市的冬天很冷，且常常下雨，夏天又非常闷热，街上充斥着汽车废气，憋得人头晕。可对我这样跑外卖的来说，恶劣的天气往往意味着更多的单子，更多的钱。

所以，我开始喜欢这些坏天气了。

时间弹指一挥，转眼便到了现在。我已对这座人口比老家多出百倍的大城市有了许多了解。

这里有璀璨的夜，有挥金如土的人群，他们站在高楼之巅，俯瞰众生，不知疾苦为何物。

这里也有黯淡的天，有无时无刻不为生活发愁的人们，他们是林立的楼宇之下最不起眼的蚂蚁，日复一日地奔波。

现在的我是后者，但总有一天，我会爬上去，站在那些人面前，告诉他们——你们并不比我高贵。

今年二月，我满十八岁，第一时间去给自己改了名。很麻烦，折腾了好久，还花了些冤枉钱，但最后还是改好了。我拿到新身份证的那天，天空很蓝，我将其举到阳光下，“越关山”三个字格外闪亮。

言而总之，这两年间，我的日子与过去相比已算是天堂了。从前的我是没有未来的，我被困在厄运中央，被锁在泥沼里，眼前环绕的不过是嫁人生子这一种。

而现在，我能看见自己的前路，我站在阳光下，我有选择的权利，也有向上的机会。那么即便当下仍不免遭受委屈，我也都能泰然处之。

如此一想，提笔时会有记忆流散也便不难解释了——苦难不该成为美好人生的前置条件，那些记忆之所以会消失，是因为它们本身不值得我铭记。我只需汲取教训，从中获取力量，那便足够了。

但是，虽然我在下笔时省略了许多己身的经历，有一件事却不能不提。

事情该从今年二月底，也就是14年第二学期开学时讲起。