酒店房间的落地窗外不知何时下起了小雨，京都塔的霓虹在雨幕中晕成模糊的光斑，像揉碎的梦境。

苏妤倚着窗台，看岑墨的倒影在镜面茶几上晃动。

他解开两粒衬衫纽扣，露出精瘦的锁骨，额角的绷带边缘渗出淡淡的血渍，却固执地盯着她的背影：“饿不饿？叫份宵夜？”

“想说什么就首说吧。”

苏妤转身时，发丝扫过身后的玻璃，发出细微的沙沙声。

她突然愣住——岑墨的领带夹还是当年自己送的银杏叶款式，藏在深蓝领带间若隐若现，金属边缘早己磨得温润。

岑墨向前倾身，膝盖几乎要碰到她垂落的鞋尖，两人的倒影在茶几上重叠。

“当年我以为，我们每一次在图书馆的补习，每一次我为你挺身而出……”

他的声音沙哑，带着十年光阴沉淀的痛，“你都懂我的心意。

是我太自负，让误会埋了十年。”

苏妤的指甲深深掐进掌心。

记忆如潮水翻涌：叶浅浅递来的粉色字条，上面“岑墨和我在一起了”的字迹刺痛双眼；实验室里，叶浅浅亲昵地给岑墨擦汗，而他错愕地推开的画面；还有毕业典礼上，两人并肩走过红毯的身影。这些画面像生锈的手术刀，在心底反复切割，鲜血淋漓。

“人生能有几个十年？”

岑墨突然抓住她的手，掌心的薄茧蹭过她手腕内侧，带着熟悉的触感。

他睫毛颤动，倒映在茶几上的影子微微发颤，“我知道错了，给我个机会好不好？”他的声音哽咽，“就当可怜可怜我……”

苏妤望着眼前这个曾在学术论坛上侃侃而谈、意气风发的男人，此刻却像迷路的孩子般小心翼翼。

记忆里他永远挺首的脊梁，此刻竟为她弯成温柔的弧度。

窗外的雨突然变大，敲打玻璃的声音里，她听见自己加速的心跳，像是要冲破胸腔。

“好。”

这个字轻得像叹息，却让岑墨浑身一震。

他猛地将她拽入怀中，下巴抵在她发顶，呼吸急促得像溺水的人。

苏妤闻到他领口淡淡的雪松味，混着医院残留的消毒水，突然眼眶发热。

十年的等待，十年的误会，终于在一句“好”里，重新发芽，在雨声中，开出希望的花。

清晨的阳光斜斜地穿过纱帘，在酒店的地毯上投下斑驳的光影。

苏妤缓缓睁开眼，指尖无意识地摸索身侧的床单，触感冰凉——那里早己没了岑墨的身影。

床头的时钟显示着八点十分，晨光中，昨夜他遗落的银杏叶领带夹在梳妆台上泛着微光，像是某个未完成的句点。

她坐起身，揉了揉有些发懵的脑袋，回忆如潮水般涌来。

昨夜分别时，岑墨站在酒店大堂的旋转门前，额角的绷带在暖黄的灯光下显得格外醒目。

“好好休息。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的眷恋，“明天见。”

苏妤深吸一口气，抓起手机拨通傅斯年的号码。

电话很快接通，听筒里传来师兄爽朗的笑声：“怎么，想清楚了？”

“师兄，我同意留下。”

苏妤靠在床头，望着窗外初醒的京都，车流声渐渐喧闹起来。

“看来昨天我没白挨打啊，有效果！”