这一顿打，打死了十六位大臣，杨慎虽然活了下来，却被打得皮开肉绽。三天后，圣旨下来：杨慎充军云南永昌卫，永远不许回京。</p>

从北京到永昌卫，有三千里。杨慎拖着伤体，戴着枷锁，走在崎岖的山路上。押送的校尉是个陕西人，见他一路咳嗽不止，偷偷解开了他的枷锁。</p>

走到湖南辰溪，杨慎得了场大病，高烧不退，当地有个姓王的老郎中，听说他是因“大礼议”被贬的杨状元，背着药箱跑了几十里路来看他。老郎中给他喂药时说：“我孙子在国子监读书，常说杨大人是忠臣。您可不能死啊。”</p>

病好后，杨慎继续南行。过贵州镇远府时，他在舞阳河畔的石壁上题了首诗：“楚塞三湘接，黔城万壑通。夜郎天外怨，巴国雨中愁。”字里行间多了几分颠沛流离的苍凉。</p>

到了永昌卫，迎接他的是低矮的土牢和弥漫的瘴气。卫所的军官见他是个文弱书生，说：“杨大人，这里可不是北京的翰林院，得自己挑水种地。”杨慎没说话，第二天就拿起扁担，学着当地人的样子去井边挑水。</p>

可他毕竟是状元郎。晚上躺在草堆上，他就着油灯读《史记》《汉书》，遇到精彩的地方，就记在竹片上。当地有个叫张含的秀才，听说来了位状元，跑来拜访，见他在竹片上写满了批注，惊得说不出话：“大人都这样了，还读书？”杨慎笑：“不读书，跟草木有啥区别？”</p>

渐渐地，云南的文人都知道了永昌卫有个被贬的状元。有人从大理送来宣纸，有人从昆明捎来墨锭，还有土司（明清时期少数民族地区的世袭首领）派子弟来向他求学。杨慎干脆在卫所旁盖了间茅屋，取名“写韵楼”，白天教孩子们读书，晚上就着书立说。</p>

他在云南的三十多年里，写了两百多部着作，涉及经史、诗文、音韵、民俗，简直是一部“明代云南百科全书”。研究《易经》时，他发现前人注释有错误，就翻山越岭去拜访纳西族的东巴（纳西族中主持祭祀、通晓东巴文的人），从东巴经里找佐证；写《滇程记》时，他徒步走遍了云南的山川，连哪个山寨产好茶、哪个渡口有急流都记在本子上。</p>

当地百姓喜欢他的平易近人。有次他去赶集，见个卖柴的老汉在哭，问了才知道，老汉被地主骗了，柴钱没拿到。杨慎当即写下状纸，帮老汉告到了知府那里。知府见是杨慎的笔迹，不敢怠慢，当即判地主还了钱。</p>

嘉靖三十八年（1559年），杨慎已经七十二岁了。这年冬天，永昌卫下了场罕见的大雪，他坐在“写韵楼”里，看着窗外的红梅，突然想喝酒。学生们凑钱买了壶当地的米酒，他喝了两杯，说：“拿纸笔来。”</p>

写完，他把笔一搁，问学生：“你们说，这词像不像我这一生？”学生们看着他鬓角的白发，想起他当年在北京的风采，都红了眼眶。</p>

其实，杨慎不是没想过回京。嘉靖帝曾两次大赦天下，有大臣上书说“杨慎罪不至终身流放”，可嘉靖帝一看到“杨慎”两个字就堵得慌：“那个犟种，永远别让他回来！”有次杨慎路过四川泸州，离新都只有几十里路，他站在长江边，望着对岸的蜀山，终究没敢回去——他怕连累还在朝中的儿子杨有仁。</p>

临终前，杨慎把学生叫到床前，指着书架上的书稿说：“这些东西，你们能刻就刻，不能刻就烧了。”说完，他闭上眼睛，手里还攥着那片写满批注的竹片。</p>

消息传到北京，已经退休的内阁首辅徐阶叹了口气：“用修啊用修，你这一辈子，赢了名声，输了岁月。”云南的百姓在永昌卫给他建了座“状元祠”，把他的《临江仙》刻在石碑上。直到今天，去保山的人还能看到那座祠堂，祠堂门口的对联是：“滇海着书，一代文宗传异域；楚骚屈志，千秋正气壮山河。”</p>

杨慎的一生，像极了他笔下的长江水——从京华的波澜壮阔，到滇南的曲折蜿蜒，最终都汇入历史的洪流。</p>