嘉靖四十五年（1566年）早春，北京东城的海瑞家门前摆着一口崭新的棺椁（，黑漆锃亮，还系着白绸带，像是在办丧事。/x/i￠a?o~s+h\u~o~g+u,a\i`.`c′o′m!海瑞活得好好的，这口棺材，是他给自己准备的。</p>
屋里，海瑞正伏案疾书：“陛下之误多矣，大端在修醮求长生……”这篇后来震动朝野的《治安疏》，字字句句都在骂当朝天子，而海瑞，早已抱定了必死的决心。</p>
海瑞是海南琼山人，出身并不显赫，父亲早逝，母亲谢氏靠做针线活供他读书。这孩子从小就最喜欢《论语》中的“其身正，不令而行”。</p>
嘉靖二十八年（1549年），海瑞中了举人，却在会试中两试不中，后来被派到福建南平当教谕，相当于现在的县教育局长。这官虽小，他却干得很认真。</p>
有次延平府知府来视察，随行官员都跪地迎接，唯独海瑞站在中间，站的笔直。知府的随从呵斥：“海教谕，见了大人为何不跪？”海瑞说：“《大明会典》规定，学官在学校见上官，可不跪。”</p>
嘉靖三十七年（1558年），海瑞升任浙江淳安知县。这地方虽不算富裕，却因靠近官道，成了官员勒索的重灾区。过往的京官、太监，都要地方官“孝敬”，少则几十两，多则上千两，这些钱最后都摊到百姓头上。海瑞到任第一天，就贴出告示：“凡过往官员，食宿按县衙标准供应，超标一概不付。”</p>
有次，严嵩的干儿子鄢懋卿（yān ào qg）巡查盐政，路过淳安。这家伙出了名的贪婪，所到之处，勒索受贿。淳安县丞劝海瑞：“海大人，咱们还是意思意思，送点银子吧，不然要得罪他的。”海瑞却让人备了四菜一汤，都是豆腐、青菜、鱼干之类的家常菜。</p>
鄢懋卿见了饭菜，脸都绿了：“海瑞，你就用这个招待本大人？”海瑞躬身道：“大人，淳安百姓穷，下官实在拿不出更多。?x,w!q￠x^s,.!c,o`m\再说，您巡查前发过告示，说‘沿途不得铺张’，下官这是照办。”鄢懋卿气得说不出话，拂袖而去，回去就参了海瑞一本，说他“怠慢上官”。幸好海瑞政绩实在突出——他到任后清退了被豪强侵占的土地，让上千户佃户回了家，百姓都称他“海青天”——朝廷没舍得罢他的官，只是把他调到江西兴国当知县。</p>
离开淳安那天，百姓们夹道相送，有人捧着刚蒸的米糕，有人提着自家酿的米酒，哭着说：“海大人，您别走啊！”海瑞眼圈也红了，却只是拱拱手：“只要心里装着百姓，在哪里当差都一样。”</p>
嘉靖四十三年（1564年），海瑞被调到北京，任户部主事。这官阶不高，正六品，却能接触到朝廷权力核心。可越靠近权力中心，他心里越发愤懑——皇帝整天在西苑炼丹，不见大臣；严嵩虽倒，可新上来的官员依旧只知逢迎；国库空空如也，西北边防军连军饷都发不出，宫里却在大修道观。</p>
有天，海瑞路过崇文门，见几个乞丐在抢半个窝头，其中一个还是退伍的老兵，腿上留着打仗的伤疤。老兵哭着说：“咱当年守边关，九死一生，如今却连口饭都吃不上，皇上不管我们啊！”海瑞站在寒风里，心中百感交集。</p>
回到家，他对妻子王氏说：“我要给皇上上奏折。”王氏知道他的脾气，吓了一跳：“皇上最恨人提修道的事，杨继盛大人就是因为这个……”海瑞打断她：“杨大人是忠臣，我海瑞若怕死，就不配穿这身官服。”</p>
他开始搜集材料，把嘉靖帝沉迷修道、不理朝政、重用奸佞的种种过错，一条一条列出来。写得累了，就用冷水洗把脸；写得气了，就拍着桌子骂几句。写到“百姓嗷嗷待哺，陛下却在炼丹求仙”，气得把笔都摔了，说：“这哪里是皇帝，简直是误国的昏君！”</p>
他写了整整三个月，稿子改了几十遍，从最初的怒气冲冲，到后来的痛心疾首。?y^o?u!s,h/u/l\o^u`./c~o\m/王氏见他日渐消瘦，偷偷抹泪，他却笑着说：“你别怕，我早就安排好了。”他找到同乡王宏，把家里仅有的二十两银子、几件旧衣服和书稿都交给他：“我若死了，你把这些带回海南，给我母亲养老，书稿能刻就刻，让后人知道大明曾有过这样的荒唐君主荒唐的事。”然后，他就去棺材铺订了那口棺材。</p>
嘉靖四十五年二月，海瑞揣着《治安疏》，抬着棺材，直奔紫禁城。走到午门时，侍卫拦住他：“你这是干什么？”海瑞朗声道：“户部主事海瑞，有本上奏，死谏！”</p>
奏折递上去的第三天，嘉靖帝在西苑炼完丹，随手翻看起来。起初还面带微笑，觉得这个小官胆子不小，敢议论朝政；可越看脸色越沉，看到“陛下春秋已高，不亲政事，纲纪弛矣”，“天下人不直陛下久矣”（天下人早就不认可您了），他猛地把奏折摔在地上，怒吼：“反了！反了！这海瑞竟敢骂朕！来人，把他抓起来！”</p>
旁边的太监黄锦赶紧跪下：“陛下息怒。这海瑞是个有名的戆直（gàngzhi，耿直，倔强）人，听说他上奏折前，已经买好了棺材，跟家人都告别了。”嘉靖帝愣住了，捡起奏折再看，这次看得慢了些，看到“陛下若幡然悔悟，日御正朝，与宰辅、九卿、侍从、言官讲求天下利害，洗数十年之积误”，脸色渐渐缓和，最后叹了口气：“这海瑞，倒像是比干，可朕并不是纣王啊……”</p>