不知道为什么，她……不对，他——对于这个词，实在是有一种……陌生的熟悉感。

相应的，有些记忆，莫名地浮上了心头。

“他们为什么会被定罪？”陆墨书问。

叶鹤眠本打算给他再仔细介绍一下，不过看这复杂难辨、仿佛沉溺于往事的神情，也许不必再多言了。

“他们获罪的原因——是负责收集散落于市井街巷、记录宗室谱系的玉牒书册。仅仅只是完成上级要求的工作，便被卷入，定为死罪。”

“……”

“你知道，或者说，想起来，那个案子的信息了吗？”

“当然。”陆墨书喃喃，“玉牒内容泄露，皇帝命令我……陆墨书追查，但是，牵扯了那么多人……最后也没有一个结果。”

“那个案子实在是藏得太深了。”叶鹤眠道，“以至于，连我都忽视了它的意义。”

“质疑皇帝的血脉，无异于动摇皇权的根基。皇帝为了巩固权力，建立威信，采用雷霆手段——即便显得残忍酷烈，在世人眼中，于一位封建帝王而言，也不过是稀松平常，甚至是可以理解的权术。”

叶鹤眠注视着他。

“七号，你认为……对吗？”

“……不……”陆墨书的声音很轻，像是无意识的否定，又如同一声压抑的叹息。

“不是这样的。”他仿佛是在回应叶鹤眠的问题，但更像是在对自己低语。

“是啊。”叶鹤眠轻轻地说，“倘若只因为他是封建皇帝，就选择去‘理解’这种暴行，那便是彻头彻尾的错误。”

“哪怕作为一个皇帝，站在帝王权术的角度，裴昭的举动也绝称不上合理。”

他的双眼十分锐利。

“倘若滥杀是为了树立威信，以便更好地驾驭群臣、掌控朝局，那么又为何要波及无辜的百姓？这除了徒增恐慌与怨怼，于稳固权力有何益处？”

“是的，几个、几百个、几千个百姓于皇帝，不过是轻易可以抹去的存在，是不值得分神关注的存在。那又为何非得赶尽杀绝？既然无论是朝臣，还是皇帝，还是整个天下，都不在意这区区几个百姓，那非要对他们赶尽杀绝的理由又何在？”

“今天的那个寡妇——若说是敲打，手段未免也太过酷烈阴毒。我不觉得是下面的人擅作主张，他们必定是得到了来自上层的，极其明确且冷酷的指令。”

“就像当初的玉牒案，无数百姓被押上刑场一样。”

“顺便，这件事应该不会引起裴昭更大的愤怒了，因为……”叶鹤眠嗤笑，眼中带着毫无感情的轻蔑。这是陆墨书头一次见到他露出这样的神情。

“恐怕那群街头混混会随便从她家里翻出些不值钱的贴身物件，诸如一支木簪、半截衣带之类，拿去交差。对于皇帝来说，亲自过问这种小事的结果是没必要，且……自降身价的。”

“那他又为何要做呢？”

“恐怕也只是为了宣泄，个人的，因为至高无上、不容丝毫亵渎的皇权遭受挑战而产生的，纯粹属于个人，那些扭曲的愤怒罢了。”