寒露这天，红泥坳的晨雾裹着铜腥味，货郎的儿子蹲在铜魂树下给小菊换叶子，指尖刚触到新采的铜叶，叶面上突然浮现出串奇怪的符号，像鸟虫篆又混着简体字，拼出“归墟镜”三个字。+五￠4￠看¨书, *冕~废!跃_渎?他把叶子翻过来，背面的叶脉里嵌着些暗红色的粉末，是老铜匠爹的骨粉，去年从聚谷仓的石柱下收的，当时还混着半块镇魂佩的碎片。
小菊突然从玻璃罐里窜出来，尾巴卷着铜叶往黑风口的方向跑，鳞片在晨露里泛着金光，像条流动的铜链。货郎的儿子追上去时，看见它停在聚谷仓的青石板前，用尾巴尖敲着石板上的三足鸟锁，锁孔里渗出些银白色的丝，丝上的纹路组成个圆形，像面缩小的铜镜，边缘刻着“归墟”二字。
“是守仓人在传信，”穿工装的老人拄着拐杖赶来，军大衣口袋里露出半截青铜镜，是从归渊的青铜船上捡的，镜面裂成了八瓣，却能照出完整的人影，“我爹说西晋守坛人有两面宝镜，镇魂镜镇地脉，归墟镜通江海，当年老铜匠爹把归墟镜藏在聚谷仓，就是为了让红泥坳的铜魂能顺着海水去归渊，跟守忆人团聚。”
青铜镜突然在老人掌心转动，裂瓣间的缝隙里钻出些铜绿色的水草，草叶上的水珠落在青石板上，凝成个小小的漩涡，漩涡里浮着些破碎的画面：归墟镜被山洪冲碎，半块落在聚谷仓，半块顺着地下河漂进归渊，守仓人用铜链把碎镜绑在仓顶，每到月圆就会发出蓝光，像在给海底的守忆人发信号。
小菊突然跳进漩涡，尾巴在里面搅了搅，漩涡立刻扩大，露出下面的暗河，河水泛着蓝光，里面漂着些青铜镜的碎片，碎片反射着微光，像无数个倒置的月亮。货郎的儿子往暗河里扔了块镇魂佩的仿制品，玉佩落水的地方，碎片突然开始游动，慢慢往中间聚拢，像被什么东西吸引着。
“得把归墟镜拼起来，”阿镜举着罗盘赶来，盘面上的裂纹正在愈合，指针指向暗河的深处，“药书里说归墟镜完整时，能打开红泥坳到归渊的通道，让铜魂自由来往，这样聚谷仓就不用再困着那些罪魂了。”她往暗河里撒了把忆魂草籽，草籽在蓝光里长成座浮桥，桥面上的铜链缠着野菊藤，像条会开花的路。
小年带着村里的人往暗河深处走时，水底的青铜镜碎片突然亮起红光，照亮了岩壁上的壁画，画着西晋守坛人捧着归墟镜站在海边，镜里映出归渊的铜魂正往红泥坳游，岸边的野菊开得比海还宽。最末幅画被水浸得模糊，只能看清个穿蓝布衫的人影，正把半块归墟镜往暗河深处藏，旁边写着行鸟虫篆——“镜圆之时，魂归之日”。
暗河尽头是个溶洞，洞顶倒挂着无数石笋，每个石笋尖都顶着片青铜镜碎片，碎片反射的蓝光在地上拼出个巨大的三足鸟，鸟嘴里衔着半块归墟镜，正是老铜匠爹藏的那半。小菊顺着石笋爬上去，用尾巴把半块镜子扫下来，货郎的儿子伸手去接，镜面突然发烫，映出他胸口的胎记，是朵野菊形状，与归墟镜的边缘完美契合。
“你是守坛人的最后血脉，”穿工装的老人把从归渊捡的半块镜子递过来，两块碎片刚碰到一起，就发出“嗡”的轻响，蓝光和红光交织着往洞外涌，“老铜匠爹当年说过，只有胸口有野菊胎记的人，才能让归墟镜重圆。”
完整的归墟镜悬浮在溶洞中央，镜面里同时映出红泥坳和归渊的景象：地上的人在野菊丛里收割，海底的守忆人在铜魂之海撒网，两边的铜器突然同时发光，像在互相招手。洞顶的石笋开始滴水，水珠落在镜面上，溅出些铜绿色的光点，光点在空中组成座桥，桥的这头连着红泥坳的铜铺，那头连着归渊的青铜船。
守仓人的魂魄从青铜镜里走出来，七个铜人举着农具在桥上来回穿梭，把聚谷仓的铜魂往归渊送，老铜匠爹的魂魄最后一个过桥，他回头往货郎的儿子手里塞了把铜钥匙，钥匙上的纹路是归墟镜的图案，“以后红泥坳的铜魂，想去哪就去哪，”魂魄的声音带着笑意，“不用再守着聚谷仓了。”
回到红泥坳时，天己经亮了。聚谷仓的青石板自动合上，上面的三足鸟锁变成了朵铜制的野菊，花瓣上的露珠里，能看到归墟镜在溶洞里发着蓝光，像个永远不熄的灯塔。货郎的儿子把归墟镜的钥匙挂在铜魂树上，钥匙链缠着野菊藤，风吹过时，钥匙碰撞的声音在红泥坳回荡，像无数铜魂在唱歌。
孩子们发现，现在往黑风口的山涧里扔铜器，第二天会在归渊的方向捡到带着海腥味的铜器，上面刻着海底的花纹；往归渊的海水里放野菊籽，红泥坳的野菊丛里就会长出带着铜绿的新苗，花瓣上能看到守忆人的笑脸。穿工装的老人说这是归墟镜的功劳，它让红泥坳和归渊变成了真正的邻居，铜魂和人一样，想串个门就串个门。
货郎的儿子在铜铺里打了面巨大的归墟镜仿制品，挂在镇魂碑旁，镜面里的红泥坳和归渊总在同时变化：春天时两边的野菊一起发芽，秋天时两边的铜器一起发光，连落雪的时间都分毫不差。有山外的人来参观，说在镜里看到了自己的祖先，正坐在归渊的青铜船上往红泥坳挥手，手里举着半朵野菊，另一半在红泥坳的野菊丛里开得正好。
寒露的最后一场雾里，归墟镜的仿制品突然自己转了个面，背面的野菊纹里渗出些银白色的液珠，落在地上长成株新的忆魂草，草叶上的纹路是所有守坛人的名字，名字的最后，添了货郎的儿子和小菊的名字，旁边画着面完整的归墟镜，镜面映着两个字——“共生”。
货郎的儿子蹲在草旁笑，小菊趴在他肩头，尾巴尖卷着片铜叶，叶面上的鸟虫篆正在慢慢变成简体字，像在说：红泥坳的故事从来不是结束，是无数个开始，就像归墟镜里的红泥坳和归渊，永远在互相望着，永远在慢慢靠近，让铜的冷和菊的暖，在时光里酿成最醇厚的酒，一坛送给过往，一坛留给将来，还有一坛，正被风送到每个需要的地方，让所有听到故事的人，都能在心里种出片野菊，开出朵铜花。
铜铺的钟声又响了，声线穿过雾幕，往归渊的方向飘，往七处祭坛的方向飘，往每个有红泥坳铜器的地方飘。钟声里混着野菊的清香、归渊的海风、还有孩子们的笑声，像把所有的温柔都揉进了空气里，让每个呼吸的人都知道，这里的铜会记得，这里的菊会记得，这里的人，更会记得，那些关于守护、等待和重逢的故事，从来就没离开过，只是换了种方式，在时光里慢慢生长，长成比红泥坳的山还高，比归渊的海还深的模样。￠E.Z.小′税!枉? -免,肺/阅¨独~
霜降这天，红泥坳的铜器都蒙上了层薄霜，货郎的儿子给归墟镜仿制品擦灰时，发现镜面的边缘多了圈淡金色的光晕，光晕里浮着些细碎的铜屑，像被揉碎的星子。他刚要伸手去碰，光晕突然散开，映出片陌生的海域，海水是青铜色的，浪尖上站着个穿西晋宽袖长袍的人影，手里举着块半透明的玉佩，玉佩的形状像完整的野菊，花心嵌着颗会跳动的铜珠。
“是守坛人的‘海魂佩’，”穿工装的老人不知何时站在身后，军大衣上沾着新落的霜，他指着光晕里的玉佩，“我爹的日记里画过，说归墟镜连通的不只是归渊，还有西晋时守坛人住的‘铜屿’，那岛上的人靠海魂佩在铜海里航行，佩里的铜珠是用归墟镜的核心熔的，能指引方向。”
话音刚落，镜面里的人影突然举起海魂佩，铜珠射出道金光，穿透镜面落在红泥坳的土地上，在镇魂碑前烧出个小坑，坑里冒出些铜绿色的海水，水里浮着块贝壳，贝壳上的纹路是张地图，标着铜屿的位置，在归渊的东南方，像片被遗忘的叶子。
小菊从玻璃罐里跳出来，尾巴卷着贝壳往山涧跑，鳞片在霜地里划出银亮的线。货郎的儿子追上去时，看见山涧的水面正在冒泡，水底沉着些青铜制的船锚，锚链上缠着野菊藤，藤上的花苞在霜里竟然开了，花瓣上的水珠冻成了冰，冰里能看到铜屿的轮廓，有尖顶的石屋，有盘旋的铜鸟，还有片金色的海滩，沙子是青铜谷粒做的。
“归墟镜在给咱引路，”阿镜举着修复好的罗盘赶来，盘面上的星图正在变化，北斗七星的位置多出颗新的亮星，标着“铜屿”二字，“药书里说铜屿的守坛人会种‘铜稻’，稻穗是青铜的，脱壳后能长出会发光的米，当年红泥坳的孕穗犁，就是用铜稻的秸秆做的犁杆。”她往山涧里撒了把铜稻种，是从归墟镜映出的铜屿海滩上拓下来的，种子落水就发芽，根须缠着船锚往深处长，像在打捞什么。
小年带着村里的人往鹰嘴崖的山洞走，那里的温灵炉突然自己烧了起来，炉里的铜水不再是绿色，而是变成了金色，顺着石缝往山涧的方向流，在地上汇成条小溪，溪水里浮着些青铜制的船板，板上的野菊纹还沾着海盐，像刚从铜海里捞出来的。
“是‘铜舟’的碎片，”小年捡起块船板，上面的纹路在手里慢慢展开，变成艘完整的船，船帆是用忆魂草织的，上面的人影正在撒网，网里捞着些发光的铜稻，“西晋的守坛人就是坐这种船去铜屿的，船板里的铜屑能抵抗铜海的腐蚀，现在归墟镜把碎片送回来，是想让咱去铜屿看看。”
当天傍晚，七处祭坛的铜器突然同时作响，水电站的铜管道流出金色的水，落雁坡的铜铃铛结出了铜稻穗，鹰嘴崖的暖手炉里长出铜制的海藻，每样铜器的响声里都混着海浪声，像在召唤红泥坳的人出海。穿工装的老人把拐杖往地上顿，杖头的三足鸟突然张开翅膀，露出里面的暗格，里面藏着半张海图，与贝壳上的地图拼在一起，正好是完整的航线，从红泥坳的山涧到铜屿的港口，每段航线旁都画着种铜器，像串海上的路标。
货郎的儿子在山涧旁搭了艘新的铜舟，船身用归墟镜映出的铜板做的，帆上缝着七处祭坛的铜屑，桅杆顶的三足鸟风向标能自己转动，永远指着铜屿的方向。他往船底铺了层野菊根，阿镜说这样能让铜舟在铜海里也长根，不会被风浪冲走。小菊蹲在船头，尾巴卷着海魂佩的仿制品，铜珠在霜里发着暖光，像颗小小的太阳。
出发那天，红泥坳的人都来送行。穿工装的老人往船上扔了把归渊的海水，水里浮着守忆人的魂魄，他们要跟着去铜屿看看；阿镜送了包忆魂草籽，说在铜屿种下，就能让两地的铜魂互相串门；小年则把孕穗犁的青铜铧挂在船尾，说让老祖宗的农具也见见铜稻的模样。
铜舟驶进山涧时，水面突然升起道铜绿色的墙，墙上的纹路是红泥坳的族谱，从西晋守坛人到现在的孩子，每个人的名字旁都画着艘小船，像条流动的血脉。货郎的儿子往墙上撒了把铜稻种，种子落在名字上，立刻长出嫩芽，嫩芽缠绕着名字往上爬，在墙顶开出金色的花，像给每个祖先戴了朵勋章。
进入归渊的海域时，铜舟突然剧烈摇晃，船身撞上了块暗礁，礁上的铜锈里嵌着些骸骨，是西晋时没到达铜屿的守坛人，手里还攥着半截海魂佩。小菊用尾巴把骸骨扫进海里，骸骨落水的地方冒出群铜鱼，鱼嘴里衔着海魂佩的碎片，往铜舟的方向游，碎片在船板上自动拼合，变成块完整的佩，铜珠里映出铜屿的海滩，守坛人的后裔正在那里种铜稻，看见铜舟时都挥起了手里的青铜镰。
铜舟靠岸的瞬间，海滩上的青铜谷粒突然滚动起来，组成条金色的路，通向岛上的石屋。石屋的墙上挂着归墟镜的另一半，与红泥坳的那半遥遥相对，镜面里同时映出两边的景象：红泥坳的人在野菊丛里收割，铜屿的人在铜稻田里脱粒，两地的铜器突然同时发光，像在互相道贺。
货郎的儿子把海魂佩挂在石屋的正中央，铜珠突然炸开，变成无数铜屑，落在铜稻田里，稻穗立刻长得比人高，穗粒里的光映出守坛人的笑脸，有西晋的，有红泥坳的，还有铜屿的，他们手拉手站在稻田里，脚下的土地正在发光，像条连接三地的铜脉。
小菊突然跳进稻田，尾巴在穗粒间扫来扫去，铜稻的光被搅成金色的雾，雾里浮着些青铜制的野菊，花瓣上的字是三地守坛人的誓言：“铜为骨，菊为魂，西海之内，皆是家园。”货郎的儿子摘下朵铜菊，花瓣在手里慢慢融化，变成枚戒指，上面的纹路同时刻着红泥坳的野菊、归渊的海水和铜屿的铜稻，像把三个地方的故事都戴在了手上。
铜屿的守坛人留他们住了三天，教他们种铜稻，说这种稻子在红泥坳也能活，只要用归墟镜的光浇三次水；还教他们做铜海里的鱼网，网眼是三足鸟的形状，只能捞发光的铜屑，不会伤着海里的魂。货郎的儿子把红泥坳的野菊籽送给他们，说种在铜稻田旁，能让稻穗带着菊香。
返航时，铜舟的船舱里装满了铜稻种和海魂佩的碎片，小菊趴在堆铜稻上打盹，尾巴尖的铜珠映出铜屿的守坛人在挥手，他们的石屋上，新挂了面归墟镜的仿制品，镜面里同时映着红泥坳、归渊和铜屿，像幅三界同春的画。+咸~鱼\墈￠书·王. ~首_发?
回到红泥坳时，霜降刚过，野菊还在开，只是花瓣上多了些铜绿色的斑点，像沾了铜海的水。货郎的儿子把铜稻种种在落雁坡，第二天就长出了嫩芽，芽尖缠着孕穗犁的铜链，在霜里发着光。镇魂碑前的归墟镜仿制品，现在能同时映出三个地方的景象，孩子们总爱在镜前转圈，说能听见铜屿的守坛人在唱渔歌，混着归渊的海浪声和红泥坳的铜器响，像首永远唱不完的合唱。
穿工装的老人在水电站的纪念馆里添了个新展柜，里面放着铜舟的模型和海魂佩的仿制品，旁边的说明牌上写着：“红泥坳的铜不只属于山，也属于海，就像守坛人的魂，不管飘到哪，根总在这片土地。”展柜的玻璃上，不知何时落了片铜绿色的花瓣，像铜屿的守坛人送来的礼物。
货郎的儿子推着独轮车往山外送货时，车里总装着些铜稻做的米，米粒在阳光下会发光，照得土路都成了金色。买米的人说夜里能梦见片铜色的海，有群人影在海上撒网，网里捞着的铜稻，穗粒上写着“回家”两个字。他笑着说那是守坛人的魂在指路，不管走多远，红泥坳的铜和菊，总会把人引回来。
红泥坳的霜慢慢化了，铜稻的嫩芽在土里伸了个懒腰，归墟镜的光晕里，铜屿的守坛人正在种野菊，归渊的守忆人在铜魂之海撒网，红泥坳的人在野菊丛里翻地——三个地方的铜器同时响了起来，声线穿过山海，在时光里打了个结，像枚永远不会松开的同心结，结上缠着铜链、野菊藤和海浪的泡沫，里面藏着所有守坛人的故事，正等着被新的春天翻开。
冬至前夜，红泥坳的雪下得发黏，像揉进了青铜末。货郎的儿子往铜魂树的树洞里塞了把野菊籽，准备让守坛人的魂也尝尝新采的香，指尖刚触到树洞深处，就摸到个冰凉的硬物，掏出来一看，是枚巴掌大的铜制罗盘，盘面刻着“西海”二字，指针不是三足鸟形状，而是条银色的鱼，鱼嘴衔着片野菊瓣。
“是‘海指南’，”穿工装的老人跺着脚走来，军大衣上的雪簌簌往下掉，他接过罗盘翻来覆去地看，指腹蹭过鱼形指针，“我爹说铜屿的守坛人靠这在铜海里辨方向，鱼指针会跟着海魂佩的铜珠转，当年有批守坛人带着它去了更远的‘银滩’，就再也没回来。”罗盘突然在老人掌心转动，银色的鱼嘴吐出些海水，在雪地上凝成个浪花纹路，像张被水浸湿的信纸。