信纸上的字是用铜屑拼的，断断续续能认出“银滩”“盐晶”“铜花”几个词，最末行画着朵奇怪的花，花瓣是青铜色，花心却嵌着颗透明的盐晶，像冻住的星子。货郎的儿子突然想起铜屿守坛人说的话，银滩在归渊的尽头，那里的沙子是银白色的，埋着西晋时运盐的铜车，车辙里长着会开花的铜草，花谢了就结出盐晶，能让铜器永不生锈。
小菊突然用尾巴卷住罗盘，往山涧的方向拖，鳞片在雪地上拖出道银线，线的尽头，山涧的冰面正在融化，露出下面泛着银光的水，水里漂着些盐晶，像被打碎的镜子。货郎的儿子往水里扔了块海魂佩碎片，碎片落水的地方，冰面“咔嚓”裂开道缝，缝里冒出个青铜制的车轮，轮辐上缠着铜草，草叶上的盐晶在月光下闪闪发亮。
“是运盐铜车的轮子，”穿工装的老人用拐杖把轮子勾上岸，轮轴里渗出些银白色的粉末，是银滩的盐晶，“我爹的日记里说西晋守坛人用铜车从银滩运盐，给红泥坳的铜器上釉，这样铜器就不会被归渊的海水腐蚀，当年那批去银滩的守坛人，就是为了找新的盐晶才失踪的。”他往轮轴里撒了把野菊粉，粉末立刻变成铜绿色的锈，锈里嵌着些细小的骨头渣，像守坛人的遗骸。
当天夜里，货郎的儿子做了个咸涩的梦。他站在片白茫茫的海滩上，沙子里埋着无数铜车的残骸，每辆车上都长着铜草，盐晶在草叶上凝结成泪滴形状。远处的礁石上绑着个穿西晋长袍的人影，胸口插着根铜草，盐晶正从他的七窍往外冒，像在被慢慢腌制成标本。“盐晶能护铜，却会蚀魂，”人影的声音带着咸味，“银滩的盐里藏着‘盐煞’，会把活人的魂腌在晶里，永世不得超生。”
天没亮，货郎的儿子就往铜铺跑，撞开木门时，小年正在给新打的铜壶上釉，釉料里掺了银滩的盐晶，壶身立刻泛出层柔和的光。“铜屿的守坛人送的盐晶，”小年往壶身上刻野菊纹，刻痕里的盐晶自动填平，“说用银滩的盐上釉，铜器能抵百年腐蚀，只是每次上釉前都得用野菊根水浸泡，不然盐煞会附在上面。”
阿镜举着药书赶来，书页上的插画正在变化，原本画归墟镜的地方，慢慢浮现出银滩的景象：盐晶堆成的山，铜车残骸组成的林，最深处有个巨大的盐洞，洞里的钟乳石都是铜制的，滴下的不是水，是银色的盐液，液里浮着些透明的人影，是失踪的守坛人，他们的魂被封在盐晶里，还保持着推车的姿势。
“得去银滩把盐煞引出来，”阿镜往药书里夹了片铜草叶，叶片上的盐晶立刻融化，露出下面的字，“盐煞怕野菊的灵气，只要在盐洞的钟乳石上种满野菊，就能让盐晶里的魂出来。”她往罗盘里撒了把银滩的盐晶，盘面上的指针突然变成银色，指向归渊的尽头，针尾的小锤敲出“叮叮”的响，像在数着剩下的路程。
三天后，货郎的儿子带着铜舟再次出发，船上装着野菊根、忆魂草籽和上了盐釉的铜器。穿工装的老人往船上扔了把铜钥匙，是从运盐铜车的锁芯里取的，钥匙上的纹路能打开银滩的盐洞；铜屿的守坛人则送来张海图，标着避开盐煞的航线，图上的浪花都是野菊形状；归渊的守忆人也托铜鱼送来些铜珠，说把珠埋在盐晶里，能让守坛人的魂暂时清醒。
铜舟驶进归渊尽头的银滩海域时，海水突然变成银白色，像浮着层盐。小菊站在船头，尾巴上的盐晶发出银光，照亮了海底的铜车残骸，车辙里的铜草正在开花，花瓣上的盐晶映出守坛人的笑脸。货郎的儿子往海里撒了把野菊籽，籽落处立刻长出金色的花，把银白的海染成了黄色，像片倒过来的野菊花海。
银滩的沙子果然是银白色的，踩上去“咯吱”响，像在踩碎无数盐晶。远处的盐晶山在阳光下闪闪发亮，山脚下的铜车残骸里，长着与人齐高的铜草，草叶上的盐晶滴着银色的液，液落在沙上就变成小小的盐煞，像团会动的白雾，碰到铜器就发出“滋滋”的响。
“别让盐煞沾到皮肤，”货郎的儿子往身上涂了野菊根水，水在皮肤上凝成层金膜，“铜屿的守坛人说盐煞会钻进毛孔，把血变成盐水。”他往盐煞里扔了个上釉的铜铃，铃声一响，盐煞立刻往后退，像怕这声音，铜铃上的野菊纹在银光里泛着金光，像团小小的火焰。
盐洞的洞口藏在盐晶山的背面，门口立着块巨大的铜碑，上面刻着“盐泽”二字，字缝里长着铜草，草籽落在地上就变成盐晶。货郎的儿子用铜钥匙打开洞门，里面的钟乳石果然都是铜制的，滴下的盐液在地上积成个小池，池里浮着些透明的人影，是失踪的守坛人，他们的眼睛里淌着盐泪，看见有人进来，立刻往洞深处退，像在害怕。
“撒野菊籽！”货郎的儿子往钟乳石上撒籽，籽落在盐晶上立刻发芽，根须缠着铜钟乳石往下爬，开出金色的花，花瓣上的露珠把盐煞化成白雾，雾里飘着些铜屑，像被净化的魂。小菊往盐池里扔了把铜珠，珠落水的地方，人影突然清醒，朝着野菊花的方向鞠躬，嘴里吐出些盐晶，晶里嵌着他们当年的故事：为了保护红泥坳的铜器不被腐蚀，他们自愿留在银滩采盐，最后被盐煞困住。
当最后株野菊在盐洞深处开花时，所有的盐煞突然变成白雾，被野菊的香气吸走。守坛人的魂从盐晶里飘出来，跟着货郎的儿子往洞外走，他们的身影在阳光下慢慢变得透明，像终于卸下了千年的重担。货郎的儿子往盐晶堆里埋了块归墟镜碎片，碎片发光的地方，长出片新的铜草，草叶上的盐晶映出红泥坳的景象：铜铺的烟正往天上飘，镇魂碑前的野菊开得正盛，归墟镜里同时映着红泥坳、铜屿和银滩，像幅拼完整的画。
回到红泥坳时，冬至刚过，雪地里的铜器都泛着柔和的银光，是银滩的盐釉在发光。货郎的儿子把银滩的盐晶分给村里的人，说往铜器上抹点，能让铜器永远光亮；他还把守坛人的魂带回的铜草籽种在望月坪，草籽发芽后，开出的花一半是青铜色，一半是银白色，像同时开在红泥坳和银滩。
镇魂碑前的归墟镜现在能映出西个地方的景象，孩子们总爱在镜前数着画面里的铜器：红泥坳的铜铺在打铁，铜屿的渔船在撒网，归渊的青铜船在漂，银滩的盐洞在开花。穿工装的老人说这面镜成了“西海镜”，不管守坛人的魂在哪，都能从镜里看见家，“就像咱红泥坳的铜，不管镀了多少层盐釉，根总在这片红泥里。”
货郎的儿子在铜铺里打了个巨大的铜鼎，鼎身上刻着红泥坳、铜屿、归渊和银滩的地图，每个地方都嵌着块当地的土：红泥坳的红泥、铜屿的铜沙、归渊的海泥、银滩的盐沙。他往鼎里种了株野菊，说要让这花在西海的土里都能活。开春时，野菊果然开了，花瓣有西种颜色，像把西个地方的春天都聚在了一起。
山外的人听说红泥坳有永不生锈的铜器，都来求购，货郎的儿子却只送给真心爱护铜器的人，说：“铜器会生锈，是因为人心会忘，只要记着它们的故事，铜器就永远光亮。”他送出去的铜器，每个上面都刻着朵西色野菊，像在说，红泥坳的故事从来不是孤立的，是无数个地方、无数代人一起写的，写在青铜上，写在野菊里，写在每个记得的人心里。
夜里的红泥坳，铜器的响声里多了股淡淡的咸味，像带着银滩的风。货郎的儿子躺在铜铺的阁楼里，听着铜鼎里的野菊在开花，听着归墟镜里传来的海浪声，听着穿工装的老人在给孩子们讲银滩的故事，突然觉得红泥坳的铜器从来就没被局限在山坳里，它们早就随着守坛人的魂，去了铜海，去了银滩，去了所有需要守护的地方，只是无论走多远，总会顺着野菊的香、归渊的水、银滩的盐，回到这片生它们养它们的红泥里，像所有离家的人，最终都会找到回家的路。
铜铺的钟声又响了，声线穿过雪幕，往西个地方的方向飘，带着野菊的香、铜海的腥、归渊的潮和银滩的咸，像把所有的思念都揉进了风里，让每个听到的魂都知道，家就在这里，从未离开，只是换了种方式，在时光里等待，等待下一次重逢，等待下一段被续写的故事，像红泥坳的铜器，永远在发光，永远在等待被记得。
雨水节气的红泥坳总裹着层湿雾，货郎的儿子蹲在铜铺后墙根翻晒铜屑，潮湿的空气让铜屑结了层薄绿，像撒了把碎苔藓。他刚要把铜屑收进木箱，最底层的碎屑突然动了动，慢慢聚成个小小的三足鸟形状，鸟喙里衔着片半透明的鳞，鳞上的纹路是张星图，比望月坪的铜星盘多出许多陌生的星轨，最亮的那颗星旁标着“天工”二字。
“是‘天工鳞’，”穿工装的老人拄着拐杖来送新采的野菊，军大衣下摆沾着雾水，他指着鳞片上的星图，“我爹的日记里夹过这种鳞，说西晋守坛人里有群‘天工’，能铸造会飞天的铜器，他们的工坊在‘星巢’，藏在北斗七星的光晕里，当年红泥坳的铜鸟风筝，就是用星巢的铜丝做的骨架。”老人往鳞片上呵了口气，星图里的“天工”星突然亮起红光，在雾里烧出条细线，指向鹰嘴崖的方向。
小菊从玻璃罐里跳出来，尾巴卷着天工鳞往鹰嘴崖跑，鳞片在雾里划出淡金色的轨迹。货郎的儿子追上去时，看见鹰嘴崖的温灵炉正在冒异香，炉里的铜水不再是液态，而是变成了无数细小的铜丝，丝上缠着野菊的花瓣，在雾里织成个巨大的网，网眼的形状是星巢的轮廓，有悬空的工坊，有盘旋的铜鸟，还有群人影在网里穿梭，手里举着发光的铜锤。
“天工们在传信，”阿镜举着罗盘赶来，盘面上的指针正在星轨间跳动，每次落在“天工”星的位置，就会弹出根细针，在盘面刻出野菊的纹路，“药书里说星巢的天工能‘铸星’，把铜器熔铸成星星的形状，让它们在天上指引方向，当年老铜匠爹进聚谷仓时，就是跟着天工铸的星走的。”她往温灵炉里撒了把铜鸟风筝的碎片，碎片立刻在铜丝网上拼出只巨大的铜鸟，翅膀展开时，雾里落下些星状的铜屑。
小年带着村里的孩子往鹰嘴崖的山洞走，洞壁上的壁画正在显形，画着天工们在星巢铸造铜器的场景：有人在给铜坯淬火，淬火的水是银河的水；有人在给铜器刻纹，刻刀是流星的碎片；最中央的天工正举着铜锤，锤下的铜坯正在变成颗发光的星，星核里嵌着片野菊瓣。壁画的角落写着行鸟虫篆，阿镜认出是“星巢需以天工鳞为钥，野菊魂为引”。
当天傍晚，鹰嘴崖的雾突然变浓，温灵炉的铜丝网开始旋转，网眼的星巢轮廓越来越清晰，里面传出“叮叮当当”的敲打声，像无数天工在同时铸器。货郎的儿子往网里扔了块天工鳞，鳞片穿过网眼的瞬间，雾里开出朵巨大的铜花，花瓣层层叠叠，每片花瓣都是个小型的星巢，巢里的天工正在给红泥坳的铜器做最后的打磨。
“天工们在等咱去星巢，”穿工装的老人往铜花里扔了把忆魂草籽，草籽在花瓣上长成梯子，梯级是用铜丝和野菊藤缠成的，“我爹说天工铸造的铜器有灵性，能记住所有见过的故事，星巢里藏着西晋以来所有守坛人的铸造图谱，要是能取回来，红泥坳的铜器就能长出新的花纹。”
夜里，货郎的儿子做了个失重的梦。他站在星巢的悬空工坊里，脚下是翻滚的云海，手里举着把天工铸的铜锤，锤头上的星纹正在发光。天工们围过来教他铸造“星灯”，灯座是三足鸟形状，灯罩是用银河的水凝固成的冰，点燃后能照亮所有被遗忘的故事。“星巢的铜器认主，”为首的天工声音像铜钟，“只有心里装着红泥坳的人，才能让星灯亮起来。”
天没亮，货郎的儿子就往铜铺跑，撞开木门时，小年正在给新打的铜灯刻星纹，灯座的三足鸟突然展开翅膀，嘴里衔着根铜钥匙，钥匙上的纹路与天工鳞的星图完美契合。“是星巢的‘天工钥’，”小年把钥匙插进灯座的锁孔，“这灯是用归渊的铜、铜屿的稻、银滩的盐熔铸的，现在就差天工的星火了。”
当第一缕阳光穿透雾层时，鹰嘴崖的铜丝网突然收起，变成艘巨大的铜船，船帆是用星巢的铜丝织的，上面的星图与天工鳞上的一模一样。货郎的儿子带着天工钥、星灯和野菊籽登上铜船，小菊蹲在船头，尾巴上的鳞片在阳光下泛着星光。穿工装的老人往船上扔了把铜锤，是从温灵炉里挖的，锤柄上刻着“天工”二字，“这是天工们留在红泥坳的信物，带着它，星巢的铜器会认你。”
铜船驶进雾层的瞬间，周围的景象突然变换，云海在脚下流动，无数铜制的星星在身边闪烁，每个星星里都嵌着个故事：有西晋守坛人铸造镇魂镜的场景，有铜屿的人收割铜稻的画面，有银滩的守坛人采集盐晶的身影——最亮的那颗星里，是红泥坳的铜铺，小年正在打铜器，阿镜在翻药书，孩子们举着铜鸟风筝在野菊丛里跑。
星巢的工坊悬在最亮的星群中央，工坊的门是用铜和野菊藤缠成的，门楣上挂着块巨大的天工鳞，鳞上的星图正在旋转，每次转到红泥坳的方向，就会落下些星状的铜屑。货郎的儿子用天工钥打开门，里面的天工们立刻停下手里的活，他们的模样与红泥坳的人有几分相似，只是眼睛里嵌着铜星，说话时会发出“叮叮”的响。
“终于等来了红泥坳的人，”为首的天工举起铜锤，锤下的铜坯正在变成归墟镜的形状，“天工的职责是记录所有铜魂的故事，现在该把这些故事还给你们了。”他往货郎的儿子手里塞了块星状的铜片，铜片在掌心展开，变成卷巨大的图谱，上面记载着天工们铸造的所有铜器，从西晋的镇魂镜到红泥坳的孕穗犁，每种铜器的铸造方法都标得清清楚楚，旁边还画着使用这些铜器的人的笑脸。
小菊突然跳上工坊中央的熔炉，尾巴在铜水里搅了搅，铜水立刻变成金色，天工们往里面扔了些星屑，金色的铜水开始自动塑形，变成无数只铜鸟，鸟嘴里衔着星灯，翅膀上的纹路是红泥坳的地图。“这些铜鸟能飞回红泥坳，”天工指着铜鸟，“让它们把星巢的故事讲给地上的铜器听，这样红泥坳的铜器就会自己长出新的花纹，记录新的故事。”
当货郎的儿子带着图谱和铜鸟离开星巢时，天工们站在工坊门口挥手，他们的身影在星光里慢慢变得透明，像与星巢融为了一体。铜船返航时，无数铜鸟跟在后面，像片流动的星群，每只鸟嘴里的星灯都亮着，照亮了红泥坳的方向，灯影里能看到守坛人的魂魄在微笑，他们的故事终于被完整地记录下来。
回到红泥坳时，雨水刚过，雾里的铜器都长出了新的花纹，是星巢的天工们刻的星轨，上面嵌着无数个笑脸，有西晋的守坛人，有铜屿的渔民，有银滩的采盐人，还有红泥坳的每个人。货郎的儿子把天工图谱挂在铜铺的墙上，图谱会自己翻页，每天都能看到新的铜器样式，有时是会飞天的铜鸟，有时是能映出星巢的铜镜，有时是长着星纹的野菊形铜盆。
穿工装的老人在水电站的纪念馆里添了个“天工展区”，里面放着星灯和天工钥的仿制品，旁边的说明牌上写着：“铜器不只是工具，是会说话的故事，天工们把千年的记忆铸进铜里，就是为了让后来人知道，红泥坳的铜，从来就和星星一样，在时光里闪闪发亮。”展区的玻璃柜里，不知何时多了只铜鸟，是星巢的天工们送的，鸟嘴里的星灯总在夜里亮起，照亮图谱上新的故事。
孩子们举着从天上落下的铜鸟风筝在野菊丛里跑，风筝的翅膀上自动长出新的纹路，记录着他们玩耍的样子；货郎的儿子在铜铺里打制新的铜器，每次落锤，都能听见星巢的天工们在轻声指导，铜器上的花纹就会变得格外生动；阿镜的药书里夹着片天工鳞，鳞片上的星图每天都会更新，标出红泥坳新发生的故事，像本永远写不完的日记。
雾散时，红泥坳的天空格外蓝，铜鸟们落在镇魂碑的藤蔓上，星灯的光在地上拼出个巨大的“记”字，是用天工的笔迹写的，笔画里嵌着所有守坛人和天工的名字。货郎的儿子往碑前的土里埋了块天工鳞，鳞片发光的地方，长出株新的野菊，花瓣是铜色的，花心是金色的，像把星巢的光和红泥坳的香，永远种在了一起。
铜铺的钟声又响了，声线穿过新绿的田野，往天上飘，往铜屿飘，往银滩飘，往星巢飘，像在告诉所有的铜魂和天工：红泥坳的故事还在继续，就像天上的星星永远不会熄灭，地上的野菊永远不会凋零，铜器上的花纹永远在生长，把每个平凡的日子，都铸进时光的铜里，闪闪发光，永不褪色。