第一日·死亡通知

"你们看群消息了吗？"3号床的老吴举着手机，输液管随着颤抖的手晃个不停。\小_说+C?M,S, ?耕?芯\醉~全¨

402病房霎时安静下来，中央空调出风口发出咯吱轻响，消毒水味里混进了一丝腐臭。我点开住院群，一条@全体成员的通知赫然在目：

【重要通知】因疫情防控需要，本院即刻起封闭管理七天，请严格遵守以下规则：

1. 每日20:00前服用蓝色药片（护士佩戴绿色工牌）

2. 拒绝任何佩戴红色工牌的医护人员

3. 听到婴儿啼哭立即反锁房门

4. 禁止进入B栋3楼手术室

5.若发现病房号变成"404"，十分钟内转移到走廊长椅

6.电梯故障期间请走安全通道（注：本院没有安全通道）

7. 23:59若未入睡，保持闭眼首至天亮

8. 不要阅读自己病历的最后一页

9. 第七天午夜前必须出院

10. 相信以上所有规则

——护理部 王雪梅

"王护士长不是上个月在医院突发心梗去世了吗？"5号床的年轻妈妈抱紧怀中婴儿.....

婴儿突然撕心裂肺地哭起来。*幻!想?姬/ +免^肺!跃^渎·几乎同时，走廊传来推车碾过地砖的声响，由远及近停在病房门口。透过门玻璃，能看到三道模糊人影——中间那人戴着燕尾帽，胸前工牌猩红如血。

"402床换药。"门把手开始转动。

老吴突然抽搐着滚下病床，打翻的吊瓶在地面炸开，淡黄色药液溅到我的拖鞋上。我下意识摸向呼叫铃，却在看清电子钟时浑身发冷：23:59，秒数始终在58与59之间跳动。

"别开门！"年轻妈妈突然尖叫，"规则第三条！"

（违反规则3：婴儿啼哭时未第一时间锁门）

门锁咔哒弹开的刹那，婴儿爆发出刺耳鸣啼。我抄起输氧管死死缠住门把手，老吴蜷缩在墙角不断重复"红工牌"，他的瞳孔正在扩散，而更恐怖的是——他背后的病房号不知何时变成了404。

"去走廊！快！"我拖着老吴往外冲（违反规则5：病房号变404后未在10分钟内转移），年轻妈妈却僵在原地。她的病历本摊在床头，最后一页露出半截血字：【死亡诊断：产褥感染】。

---

第二日·消失的尸体

清洁工在安全通道发现老吴时（违反规则6：进入不存在的安全通道），他的白斑病号服浸满药液，手里攥着半板蓝色药片。!白~马·书¨院? ¨芜,错*内′容+监控显示他独自在楼梯间徘徊两小时，不断对着空气鞠躬道歉。

"急性肾衰竭。"戴着绿色工牌的护士收起听诊器，"奇怪，他今早的化验单还显示肾功能正常。"

我盯着护士胸牌上"实习"二字，余光瞥见护士站电子钟依然显示23:59。更诡异的是，所有病房的呼叫铃在此刻同时响起，此起彼伏的蜂鸣声中，走廊尽头隐约传来器械车滚动声。