"该吃药了。"护士递来药杯，蓝色药丸在掌心泛着荧光。我趁她转身时吐掉药片（遵守规则1），却在垃圾桶看到令人毛骨悚然的景象——昨夜老吴打碎的吊瓶完好无损地立在角落，标签日期赫然是2020年3月17日。

---

第三日·腐烂的药片

"张明死了！"护工冲进病房时，4号床的窗帘正在无风自动。

这个总嘲笑规则的暴发户躺在B栋走廊，全身皮肤溃烂如腐烂的桃子，手里死死捏着一颗蓝色药片。监控显示他昨夜20:05才服药（违反规则1：未在20:00前服药），之后突然冲向婴儿室，对着空荡荡的保温箱大喊："我给你喂奶！别哭了！"

我翻开他的病历，最后一页写着：【死亡时间：第三日20:07】（违反规则8：阅读他人病历）。

---第西日·移动的病房

年轻妈妈在午夜失踪了。她床头的病历更新了一行小字：【转入产科监护室】（违反规则8：阅读自己病历最后一页），可全院医护人员都坚称医院没有产科。保洁员清理床铺时抖落出一张泛黄报纸，头条标题被血渍晕染：【妇幼医院大火致33死，疑为电路老化】。

我偷偷翻开自己的病历，最后一页用红笔写着：【死亡时间：第七日23:59】。

---

第五日·死循环的电梯

为了验证猜想，我按下电梯按钮。显示屏从"1"跳到"4"，却在开门瞬间变成焦黑的铁笼——内壁布满抓痕，角落堆着几件2019年款式的病号服。

"电梯故障，请走安全通道。"广播突然响起（违反规则6：进入电梯故障状态下的"安全通道"），我一脚踩空跌进黑暗，再抬头时己站在标着"404"的病房前。透过门缝能看到年轻妈妈背对门坐着，她怀里的婴儿转过头——那张布满皱褶的脸上，嵌着两颗浑浊的老人眼珠。

---

第六日·红色工牌

陈大爷的尸体出现在护士站。这个总说"医院最安全"的老人蜷缩在配药室，手里攥着半截红色工牌（违反规则2：接受红工牌护士治疗）。监控录像里，他深夜跟着一名护士走进B栋，而那护士根本没有脸——她的头部是一团模糊的马赛克。

我翻开他的病历，最后一页新增了一行字：【自愿接替夜班护士】。

---

第七日·倒计时

23:58分，我握着偷来的门禁卡冲向出口。走廊两侧病房门同时洞开，无数病号服身影机械地重复着生前最后动作：拔针头的、撕病历的、对着手机哭诉的。电子钟发出尖锐警报，所有显示屏开始倒计时：

——00:00:00——

我撞开大门冲进雨中，身后传来玻璃爆裂声。回头望去，整栋医院正在扭曲坍缩，无数焦黑的手臂从窗口伸出，像在焚烧炉里挣扎的枯枝。

结局：

恭喜您康复出院。"护士笑吟吟递来出院单。阳光透过玻璃幕墙洒在大厅，往来人群带着生机勃勃的喧闹。我长舒一口气，却在签字时僵住了——纸上所有医生签名都是"王雪梅"。

电梯门映出我背后的景象：焦黑的墙壁如潮水漫延，人群变成燃烧的骷髅，护士的工牌正在渗出鲜血。手机突然震动，住院群弹出最后一条消息：

【存活者需接替值班，请佩戴好红色工牌】

镜子倒影中，我的胸前缓缓浮现出一枚猩红工牌。